হেমন্তের অরণ্যের কাছে কারা চিঠি নিয়ে যায়? সেই সব পোস্টম্যানেরা কি আজও পৃথিবীতে আছ? কাদের লেখা চিঠি বিলি করে তারা হেমন্তে ঝরা পাতার অরণ্যে! কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় জানতেন হয়তো। তাই লিখেছিলেন,
‘‘হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান ঘুরতে দেখেছি অনেক তাদের হলুদ ঝুলি ভরে গিয়েছিলো ঘাসে অবিকল ভেড়ার পেটের মতোন’’।
হেমন্তকাল এসেছে পৃথিবীতে। বিকেল হলেই এখন একটা উদাসী হলুদ আলো নেমে আসে । সন্ধ্যাবেলা অনেক মানুষ আর কিছু করবার নেই বলে ভাত খেয়ে হ্যারিকেন নিভিয়ে রেখে ঘুমের মধ্যে হারিয়ে যায়। লোহার বাসরের মতো এই শহরে ফসল ওঠেনা হেমন্তে। তবু ক্যালেন্ডারের পাতায় হেমন্ত ফিরিয়ে দেয় হয়তো অনেক স্মৃতি।
গ্রামে গ্রামে ফসল কাটা হয়ে যাবার পর ইঁদুরেরা আসে ফসলের অবশিষ্টাংশ সংগ্রহ করতে। হেমন্তের ফসলশূন্য উদাসী মাঠের সেইসব ইঁদুরদের সন্ধান আমাদের নতুন করে দিয়েছেন জীবনানন্দ দাশ। শালিক আর লক্ষ্মীপেঁচার নির্জন স্বাক্ষরকে তো অমর করে রেখে গেছেন তিনি। তাই বোধ হয় অকারণে মন পোড়ে এই হেমন্তকালে।ধান আর ছাতিমফুলের সুঘ্রাণের গল্প মনের মধ্যে বসবাস করে।
এবার প্রাণের বাংলার প্রচ্ছদ আয়োজনে রইলো সেই হেমন্তকাল নিয়ে ‘হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান।’
হেমন্তকাল মনে হয় ফুরিয়ে যাওয়ার সময়। কেউ কেউ বলেন এমন কথা। হেমন্তকালে ক্ষণস্থায়ী সময় কোত্থেকে যেন হুহু করা বেদনাকে নিয়ে আসে হাত ধরে। হেমন্তের বিকেলে যে কী ম্লান হলুদ আলো জ্বেলে একটু একটু করে মরে যেতে থাকে সে বার্তা পৌঁছায় কারো কারো কাছে। সন্ধ্যার আকাশে সবকিছুকে একা করে দিয়ে যে মৃগশিরা নক্ষত্রের দেখা মেলে চাঁদের পাশে। তবুও পৃথিবীতে হেমন্ত আসে। আসে আমাদের এই নগরেও। কিন্তু বিশাল ফ্লাইওভার, ছুটে চলা গাড়ির হর্নের আর্তনাদ,জনতার জঘন্য মিতালিতে ভরে ওঠা এই মহানগরে কোথায় বসবে হেমন্তকাল? তার জন্য তো কোনো আসন পাতা হয়নি। আজকাল পাঠ্য বইয়ের পাতায়ও মুখ গুঁজে নেই হেমন্তকাল। নেই আমাদের ব্যস্ত শহুরে মনের বন্দরে। হেমন্ত এখন যেন এক সরু করিডোর, পার হয়ে শীতের কাছে যেতে হয় কেবল।
কে জানে হেমন্তের সময়কে? নিভু নিভু হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের চেম্বারের বেঞ্চিতে বসে থাকা বৃদ্ধ মানুষটি কী মনে রাখেন হেমন্তের কথা? তাকে তো আসন্ন শীতের আগেই গুছিয়ে রাখতে হবে নিজের সামান্য কাপড়, কাঁথা, গত বছরের রোদের গন্ধমাখা বাঁদরটুপি। যে লোকটা ওষুধের দোকানের সামনের সিঁড়িতে ঘুমায় তারও মাথায় নানান ভাবনা জমা হয় হেমন্তকালে। হেমন্তের রাতগুলি একা, একটু বেশি দীর্ঘ জানে সে খবর চায়ের দোকানের একটু বেশি কাছে বসে থাকা পথের কুকুর।অনেক রাতে একা বাড়ি ফেরা মানুষটির মতো তাকেও জানতে হয় এইসব রাত ভুতুড়ে। তাই ভাবি, বৃষ্টি ফুরিয়ে যাওয়া এই মাসে কারা চিঠি লেখে শুকনো পাতার অরণ্যকে?পোস্টম্যান সেই চিঠি নিয়ে যায়। তাদের দেখা হয় সেখানে মহীনের ঘোড়াগুলির সঙ্গে?
ট্রেনস্টেশনে এত এত লোহার তৈরি আয়োজন নিয়ে পড়ে থাকে রেললাইন। দুপুরের দিকে গরম ভেদ করে উত্তর দিক থেকে হাওয়া দেয়। প্ল্যাটফর্ম ছুঁয়ে বেড়ে ওঠা নিমগাছটার পাতায় পাতায় সে হাওয়া বুনে যায় শীত আসার গল্প। রেললাইনের মতো হেমন্তে কোথায় চলে যেতে চায় মানুষের মন স্মৃতিবিদ্ধ হয়ে?কাজ ফুরানো গরীব চায়ের দোকান, ভিড় ছাড়া ডিসপেন্সারিতে তিনদিনের পুরনো পত্রিকা, সেলুনে কাঁচি চলার কুটকুট শব্দ তাকে কী মনে করিয়ে দেয় কেউ রেডিও শুনছে অতীতকালে? সাইকেলে চেপে বাড়ি ফিরছে কেউ, খড়ের গাঁদা থেকে বের হয়ে এসে হাঁটছে একটা লাল পিঁপড়া, মাচায় শুয়ে আছে লাউ, টমেটো ক্ষেতে পানি ছিটিয়ে গেছে কেউ যত্নে-এসব ছবি কবেকার? কোন সুদূর কোনো হেমন্তকালে?
হেমন্ত তো শহর থেকে দূরে, অনেক দূরে ধানক্ষেতের উপর কুয়াশার আবছায়া চাদর, পুরনো পথ পার হতে গিয়ে নাকে আসা পাতা জ্বালানোর ভুষো গন্ধ। সে ক্ষণস্থায়ী; কাফকার লেখাগুলোর মতো। বুকের ভেতরে কেমন টান ধরে থাকে, কিন্তু মনে হয় কতকিছুই তো চোখ এড়িয়ে থেকে গেলো।জীবনানন্দ দাশের কবিতা পড়তে পড়তে যেমন মনে হয় সব কবিতাই তিনি হয়তো হেমন্তকালে বসে লিখেছিলেন।
হেমন্তকালের কোনো এক ভোরবেলা বের হয়ে পড়ি আমরা কেউ কেউ। বাস আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যায় শহর থেকে দূরে। সেখানে জলের সবুজ ঘ্রাণ মাখা পুকুরে দলবেঁধে নেমে যায় হাঁসের দল, ভেসে আসে কীর্তন গান দূর থেকে।কাদের উঠানে উদাসী আলোয় শুকায় কার শাড়ি? আমরাও কি পথ হেঁটে যেতে যেতে থমকে যাই মৃত পাখি আর সাপের খোলস দেখে? হেমন্তকাল ফুরিয়ে যাওয়ার-ই সময়।
ছবিঃ গুগল
ইঁদুর, ইঁদুর…
30 Jan 2025
6180 বার পড়া হয়েছে
হাঁটতে হাঁটতে…
23 Jan 2025
5100 বার পড়া হয়েছে
এই গিটারটা বন্দুক হয়ে যেতে পারে...
16 Jan 2025
5560 বার পড়া হয়েছে
পুরুষ নেই...
9 Jan 2025
4165 বার পড়া হয়েছে
শীতকাল ভালোবেসে…
2 Jan 2025
4080 বার পড়া হয়েছে
এত লোক জীবনের বলী…
19 Dec 2024
3740 বার পড়া হয়েছে
চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস…
12 Dec 2024
2195 বার পড়া হয়েছে
জয়া’র জয়
5 Dec 2024
3025 বার পড়া হয়েছে
দু‘শ সেকেন্ডের সেই টেলিফোন কল
28 Nov 2024
2960 বার পড়া হয়েছে
কাফকার আঁকাজোঁকা
21 Nov 2024
2460 বার পড়া হয়েছে
স্বৈরাচার স্বৈরাচার…
14 Nov 2024
7010 বার পড়া হয়েছে
ডার্ক ট্যুরিজম
7 Nov 2024
5565 বার পড়া হয়েছে
ফেরা…
31 Oct 2024
2550 বার পড়া হয়েছে
অনুজ্জ্বল বিষের পাত্র
24 Oct 2024
2420 বার পড়া হয়েছে
ঋত্বিকের সুচিত্রা সেন
17 Oct 2024
1785 বার পড়া হয়েছে
হেমন্তের অরণ্যে পোস্টম্যান
10 Oct 2024
2465 বার পড়া হয়েছে
গোয়েন্দা কাহিনি এখন…
1 Oct 2024
1955 বার পড়া হয়েছে
ঝড়ের কেন্দ্র
19 Sept 2024
1925 বার পড়া হয়েছে
তখন হাসপাতালে…
11 Jul 2024
4145 বার পড়া হয়েছে
ছাতার মাথা ...
4 Jul 2024
3685 বার পড়া হয়েছে
আমি, তুমি ও ম্যাকবেথ…
27 Jun 2024
3365 বার পড়া হয়েছে
কফির কাপে ঝড়…
13 Jun 2024
2495 বার পড়া হয়েছে
চশমার কাচে সমুদ্র
6 Jun 2024
2255 বার পড়া হয়েছে
মেরিলিন মনরো আর রুবি রায়
30 May 2024
2930 বার পড়া হয়েছে
খুন জখমের গল্পে নারীরা...
9 May 2024
2600 বার পড়া হয়েছে
পথের মানুষ…
3 May 2024
2480 বার পড়া হয়েছে
দহন
25 Apr 2024
3440 বার পড়া হয়েছে
আয়না অনেক গল্প জানে…
10 Apr 2024
4785 বার পড়া হয়েছে
গোলাপের নিচে...
28 Mar 2024
3015 বার পড়া হয়েছে
মুখে তার...
21 Mar 2024
1965 বার পড়া হয়েছে
লেনিনের যতো ভালোবাসার চিঠি…
14 Mar 2024
2800 বার পড়া হয়েছে
আমাদের ছুটি ছুটি ছুটি...
29 Feb 2024
5170 বার পড়া হয়েছে
যদি নির্বাসন দাও
22 Feb 2024
2725 বার পড়া হয়েছে
শীত চলে গেছে পরশু...
8 Feb 2024
2715 বার পড়া হয়েছে
মনে পড়লো তোমাকে বইমেলা...
1 Feb 2024
3295 বার পড়া হয়েছে
নিজস্ব নির্জন বারান্দায়...
25 Jan 2024
2520 বার পড়া হয়েছে
ঋত্ত্বিক ঘটকের বউ…
11 Jan 2024
3040 বার পড়া হয়েছে
সুচিত্রা সেনের সানগ্লাস
4 Jan 2024
5205 বার পড়া হয়েছে
স্মৃতি পিপীলিকা…
28 Dec 2023
4150 বার পড়া হয়েছে
হাতে বোনা সোয়েটার আর…
21 Dec 2023
4905 বার পড়া হয়েছে
দেয়ালে উঠছে, দেয়াল ভাঙছে
13 Dec 2023
4545 বার পড়া হয়েছে
শীত এক মায়া
7 Dec 2023
5055 বার পড়া হয়েছে
উঁকি...
30 Nov 2023
3470 বার পড়া হয়েছে
দেশলাই জ্বালতেই…
23 Nov 2023
8125 বার পড়া হয়েছে
তোমার ও আঁখির তারায়...
9 Nov 2023
4805 বার পড়া হয়েছে
পাগল ...
26 Oct 2023
4625 বার পড়া হয়েছে
শীতের খোঁজে...
19 Oct 2023
4875 বার পড়া হয়েছে
বৃষ্টিতে থাকলো নির্জন সাইকেল...
5 Oct 2023
6180 বার পড়া হয়েছে
নারী ভয়ংকর
28 Sept 2023
9615 বার পড়া হয়েছে
তবুও সন্ধ্যা আসে…
14 Sept 2023
6490 বার পড়া হয়েছে
হিটলারের নেশা
7 Sept 2023
8925 বার পড়া হয়েছে
ক্লাপারবোর্ড
31 Aug 2023
12560 বার পড়া হয়েছে
মোনালিসার গোয়েন্দারা
23 Aug 2023
2795 বার পড়া হয়েছে
খেলা যখন…
15 Jun 2023
2625 বার পড়া হয়েছে
ইতি, চায়ের দোকান...
1 Jun 2023
6020 বার পড়া হয়েছে
লেখকদের ঘরবাড়ি
10 May 2023
2410 বার পড়া হয়েছে
মেয়েরা প্রেমের চিঠি লেখে না
20 Apr 2023
5980 বার পড়া হয়েছে
বৈশাখে আঞ্চলিক খাবার..
13 Apr 2023
2030 বার পড়া হয়েছে
স্ট্রিট ফাইটিং ইয়ার্স...
6 Mar 2023
2150 বার পড়া হয়েছে
হাওয়ায় লেগেছে শরতের গন্ধ।
4 Jan 2023
2675 বার পড়া হয়েছে
রাজনৈতিক ফুটবল
4 Jan 2023
2845 বার পড়া হয়েছে
হাসপাতাল থেকে…
23 Jun 2022
2005 বার পড়া হয়েছে
একলা মাদুর…
16 Jun 2022
1535 বার পড়া হয়েছে
পালাতে হয়েছিলো মোনালিসাকে
7 Jan 2021
2660 বার পড়া হয়েছে
হেমন্তের অরণ্যে পোস্টম্যান
29 Oct 2020
2280 বার পড়া হয়েছে
গডফাদার ৫২ বছরে
22 Oct 2020
2095 বার পড়া হয়েছে
দানব অথবা দানবীয়...
8 Oct 2020
1810 বার পড়া হয়েছে
দুই শীতের মাঝখানে
1 Oct 2020
1920 বার পড়া হয়েছে
আরেক বিভূতিভূষণ...
17 Sept 2020
1570 বার পড়া হয়েছে
আয়নায় একা উত্তম...
3 Sept 2020
1600 বার পড়া হয়েছে
দ্বিতীয় পথের পাঁচালী
27 Aug 2020
2145 বার পড়া হয়েছে
ভালো না-বাসার কাল
13 Aug 2020
1500 বার পড়া হয়েছে
যতদূর থাকো ফের দেখা হবে
5 Aug 2020
1715 বার পড়া হয়েছে
বিপজ্জনক মানিক
2 Jul 2020
1550 বার পড়া হয়েছে
নিখোঁজ হয়েছিলেন আগাথা ক্রিস্টিও
23 May 2020
1485 বার পড়া হয়েছে
আমাকে মনে পড়ে?
14 Apr 2020
1440 বার পড়া হয়েছে
আমি ইতালী থেকে লিখছি...
29 Mar 2020
1460 বার পড়া হয়েছে
পৃথিবীর গভীর গভীরতর অসুখ এখন...
12 Mar 2020
2010 বার পড়া হয়েছে
মুখোমুখি বসিবার...
27 Feb 2020
1570 বার পড়া হয়েছে
শীতে ভালোবাসার পদ্ধতি
6 Feb 2020
3190 বার পড়া হয়েছে
হিব্রু ভাষায় কাফকার চিঠি
30 Jan 2020
1645 বার পড়া হয়েছে
ইভা ব্রাউনের অন্তরাল
23 Jan 2020
1760 বার পড়া হয়েছে
শীতের স্মৃতি
9 Jan 2020
1735 বার পড়া হয়েছে
কেক কুকিজের গন্ধে ...
24 Dec 2019
1400 বার পড়া হয়েছে
জুতার ভেতরে...
19 Dec 2019
1310 বার পড়া হয়েছে
খুন হয়েছিলেন আলবেয়ার কামু
12 Dec 2019
2160 বার পড়া হয়েছে
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চাকরিবাকরি
5 Dec 2019
1355 বার পড়া হয়েছে
পৃথিবী বিখ্যাত পোস্টার যত
28 Nov 2019
2210 বার পড়া হয়েছে
পেঁয়াজের পিঁয়াজী
21 Nov 2019
1715 বার পড়া হয়েছে
সিনেমায় দু’চাকার ঝড়
14 Nov 2019
1320 বার পড়া হয়েছে
শেষদৃশ্যে জুলিয়াস ফুচিক
7 Nov 2019
2015 বার পড়া হয়েছে
অভিমানে কি দেশ ছাড়বেন সাকিব
31 Oct 2019
1270 বার পড়া হয়েছে
ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের দানবেরা
17 Oct 2019
2445 বার পড়া হয়েছে
স্বপ্ন, দু:স্বপ্নের পুরুষ
10 Oct 2019
1475 বার পড়া হয়েছে
স্মৃতির রুমালে শিউলি...
3 Oct 2019
4375 বার পড়া হয়েছে
নির্ঘুম শহরে...
26 Sept 2019
1680 বার পড়া হয়েছে
ধূসর পাণ্ডলিপি
19 Sept 2019
1750 বার পড়া হয়েছে
এক্সপোজড...
12 Sept 2019
1445 বার পড়া হয়েছে
নারী ও শাড়ি ...
5 Sept 2019
1865 বার পড়া হয়েছে
পথের পাঁচালী’র ৬৪
29 Aug 2019
1675 বার পড়া হয়েছে
প্রেম আর যৌনতায় তারা
22 Aug 2019
1325 বার পড়া হয়েছে
যৌনতায়, বিদ্রোহে তাঁরা...
1 Aug 2019
1465 বার পড়া হয়েছে
খুনের সময়ে...
25 Jul 2019
1535 বার পড়া হয়েছে
পথ...
11 Jul 2019
1450 বার পড়া হয়েছে
যে কোন দলই ছিটকে পড়তে পারে
27 Jun 2019
1735 বার পড়া হয়েছে
বৃষ্টিকাল কবে আসবে নন্দিনী
20 Jun 2019
2075 বার পড়া হয়েছে
স্নানঘরের গান...
2 Jun 2019
1680 বার পড়া হয়েছে
আমার কোনো ভয় নেই তো...
23 May 2019
1415 বার পড়া হয়েছে
রেখার ফারজানা...
2 May 2019
1365 বার পড়া হয়েছে
হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবী
25 Apr 2019
3135 বার পড়া হয়েছে
নীলকন্ঠ পাখির খোঁজে...
18 Apr 2019
1540 বার পড়া হয়েছে
আপুদের পথের ভাই ...
4 Apr 2019
1750 বার পড়া হয়েছে
আমাদের প্রাণের বাংলা
28 Mar 2019
1750 বার পড়া হয়েছে
ক্যানভাসে ঝরে পড়া অসুখ
21 Mar 2019
1440 বার পড়া হয়েছে
শেষদৃশ্যে লোরকা
14 Mar 2019
1725 বার পড়া হয়েছে
নেশার ঘোরে লেখক
7 Mar 2019
2485 বার পড়া হয়েছে
একটি বইয়ের গল্পের সঙ্গে...
1 Mar 2019
1795 বার পড়া হয়েছে
বই করেছি চুরি...
21 Feb 2019
3445 বার পড়া হয়েছে
সকালবেলার গুলজার
7 Feb 2019
1635 বার পড়া হয়েছে
বইমেলায় প্রেম...
31 Jan 2019
1290 বার পড়া হয়েছে
অ্যান্ড এ স্পাই...
24 Jan 2019
2185 বার পড়া হয়েছে
আপনার সন্তান কি নিরাপদ
10 Jan 2019
1360 বার পড়া হয়েছে
পুষ্পহীন যাত্রাশেষে মৃণাল সেন
3 Jan 2019
1455 বার পড়া হয়েছে
নিষিদ্ধ যতো বই আর সিনেমা
13 Dec 2018
2610 বার পড়া হয়েছে
অসুখী মানুষ
6 Dec 2018
1595 বার পড়া হয়েছে
দাম্পত্য সম্পর্কে #MeToo
29 Nov 2018
1780 বার পড়া হয়েছে
দুই নম্বরি...
22 Nov 2018
1685 বার পড়া হয়েছে
অশ্লীল গল্প
8 Nov 2018
4325 বার পড়া হয়েছে
ফুলগুলো সরিয়ে নাও, আমার লাগছে
1 Nov 2018
2705 বার পড়া হয়েছে
লাভ রানস ব্লাইন্ড
25 Oct 2018
1590 বার পড়া হয়েছে
শেষ দৃশ্যে মান্টো
18 Oct 2018
1700 বার পড়া হয়েছে
আমাদের সেই বারান্দায়...
11 Oct 2018
1360 বার পড়া হয়েছে
শীতকাল কবে আসবে সুপর্না?
4 Oct 2018
1895 বার পড়া হয়েছে
কোমায় আমাদের সিনেমা
20 Sept 2018
1475 বার পড়া হয়েছে
আজো বিভূতিভূষণ...
13 Sept 2018
1450 বার পড়া হয়েছে
ভীষণ অচেনা ও একা...
6 Sept 2018
1360 বার পড়া হয়েছে
গোপন কথা...
9 Aug 2018
1455 বার পড়া হয়েছে
খোলা চিঠি ও চুমু
26 Jul 2018
2055 বার পড়া হয়েছে
ফ্রিডা কাহলো এক সূর্যমুখী ফুল
19 Jul 2018
1225 বার পড়া হয়েছে
ঝিনুক নীরবে সহো...
5 Jul 2018
1640 বার পড়া হয়েছে
ফুটবল- রঙ্গ ভরা বঙ্গে
28 Jun 2018
1380 বার পড়া হয়েছে
জানালা কী জানালো...
11 Jun 2018
2860 বার পড়া হয়েছে
বিষয় বাসনা
19 Apr 2018
1975 বার পড়া হয়েছে
মনের রঙ...
15 Feb 2018
1575 বার পড়া হয়েছে
দাড়ি কান্ড...
18 Jan 2018
2625 বার পড়া হয়েছে
চোর, চোর...
28 Dec 2017
4090 বার পড়া হয়েছে
বাঙালির আহার...আহা রে...
21 Dec 2017
2720 বার পড়া হয়েছে
চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে...
7 Dec 2017
3040 বার পড়া হয়েছে
ব্রুটাস তুমিও!
23 Nov 2017
1865 বার পড়া হয়েছে
কি বললেন সরয়ার ফারুকী...
2 Nov 2017
1785 বার পড়া হয়েছে
স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।
সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।
Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]
Phone: +8801818189677, +8801717256199