সকাল সাড়ে দশটা। ইন্ডিয়ান ভিসা অফিসে পাসপোর্ট সংগ্রহ করতে গিয়ে দেখি বিরাট লাইন,একেবারে সদর রাস্তায় গিয়ে ঠেকেছে।মাথার উপর রোদের কড়া শাসন।ভাবলাম লাইনটা একটু ছোট হলে দাঁড়াবো।এদিকে ‘যমুনা ফিউচার পার্ক’ মার্কেটও খোলেনি। জানলাম এগারোটায় মার্কেট খুলবে। কিছুক্ষন মার্কেট খোলার অপেক্ষায় সদর দরজায় দাঁড়িয়ে রইলাম।ধীরে ধীরে আমাদের চারপাশে অনেক মানুষ জড়ো হচ্ছে। বুঝতে পারলাম বিভিন্ন দোকানের সহকারী। মার্কেট খোলার জন্য অপেক্ষায় আছে। শীতের সকালে মিস্টি রোদে ভেজানো চিবুক সবার।
ভিসা অফিসের সামনে ভারত প্রবেশ করার মানুষের ভীড়। প্রতিদিন এতো মানুষ এভাবে কষ্ট করেই পাশের দেশে যায়। কেউ যায় ডাক্তার দেখাতে। কেউ বেড়াতে। কেউ বা শপিং করতে।আমাদের যাওয়াও স্রেফ বেড়াতে আর বই কিনতে।আমরা কলকাতা যাই অথচ শপিং করি না। এ কথা শুনে আমাদের কলকাতার বন্ধুরা বেশ অবাক হয়। বলে, আমাদের বাংলাদেশের বন্ধুরা তো এখানে আসে শপিং করতে।’ আমাদের কথা বাংলাদেশে এখন সবকিছুই পাওয়া যায়। তাই কষ্ট করে আর ব্যাগ বাড়াই না।
মার্কেটের প্রবেশ দ্বারে দাঁড়িয়ে এসব ভাবতে ভাবতেই দেখলাম গেট খুলে গেছে।এখানেও লাইন দিয়ে মানুষ ঢুকছে। তবে মনে হলো আমরাই একমাত্র ক্রেতা আর সবাই বিভিন্ন দোকানের সহকারী।ঢুকে যে যার মতো করে দোকান খুলছে।আমরা চলে এলাম মার্কেটের ফুডকোর্টে।ভেবেছিলাম TABAQ COFFEE রেস্টুরেন্টে বসে এককাপ কফি খাবো। এখানে এলে আমরা TABAQ এ বসি সব সময়। কিন্তু আজ তা-ও সম্ভব হচ্ছে না। কারণ কফিশপগুলোও তখন ঘুম থেকে উঠে আড়মোড়া ভাঙছে। আমরা TABAQ এর পাশে চেয়ারগুলোতে আশ্রয় নিলাম। হঠাৎ খেয়াল করলাম দোকানের সহকারীদের বড়ো একটা অংশ ফুডকোর্টের পেছন দিকে চলে যাচ্ছে।ভাবছিলাম ওখানে কি কিছু হয়েছে!কিছুক্ষন পর পায়ে পায়ে হেঁটে ওদিকে এগুলাম।এবার যা দেখলাম তাতে অবাক হলাম।এ এক অন্য জগৎ।ফুডকোর্টের আলো ঝলমলে রেস্টুরেন্টগুলোর পাশে এ যেনো স্ট্রিট সাইড ফুডকোর্ট। ছোট্ট একটা রো। তেমন ঝা চকচকে আলো নেই। মৃদু লাইটের আলোতে অনেকটা অসহায়ের মতো কিছু খাবারের দোকান দাঁড়িয়ে আছে। সামনে লম্বা লম্বা টেবিলের চারপাশে-চেয়ার ছড়ানো-ছিটানো। ওখানে বসে কেউ ভাত খাচ্ছে। কেউ সিঙ্গারা-পুরি খাচ্ছে। কেউ বা খাবার সেরে চা নিয়ে বসেছে। এ যেনো এক অন্য দুনিয়া। খাবার ঘর,ইন্ডিয়ান স্পাইস,বিসমিল্লা ফুড কর্ণার, মেজবান বাড়ি এমনি সব নাম নিয়ে প্রায় ৬/৭ টা দোকান গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে। সামনে সাজানো সিঙ্গারা,পুরি,ভাত,সব্জী,ডাল,মাছ, মাংসের তরকারী।
আমরাও একটা খালি টেবিল পেয়ে সিঙ্গারা খেতে বসে পড়ি সঙ্গে প্লাস্টিকের ছোট কাপে লাল চা। স্বাদে মনে হচ্ছিলো টিএসসির বাইরের দোকানের চা সিঙ্গারা খাচ্ছি। সব দোকানের সামনে অনেক পানির বোতল সাজানো। পানি নিতে গিয়ে দেখা গেলো সবগুলো বোতলের মুখ খোলা। দোকানি জানালো, পানির বোতলের দাম বেশী তাই এখানে আমরা বোতল জমিয়ে ফিল্টারের পানি ভরে রাখি। এগুলোই এখানে চলে।’ শুধুমাত্র একটা দোকানে মিনারেল ওয়াটার বিক্রি হচ্ছে। আমরা সেখান থেকেই পানি কিনে নিই। আশপাশে সবগুলো চেয়ার দখল করে সকালের নাস্তা খাচ্ছে শপিং মলের বিভিন্ন দোকানের সহকারীরা।মনে মনে ভাবলাম এদের মধ্যে অনেকেই হয়তো ফুডকোর্টের কফিশপ বা রেস্টুরেন্টে কাজ করে। সারাদিন কত মানুষকে কত রকমারী খাবার সার্ভ করে অথচ কখনও কি ওরা এসব খাবারের স্বাদ নিতে পারে!ঝলমলে আলোর ফোয়ারা মাখা দামি খাবার থেকে তাদের পাকস্থলীর দূরত্ব চিরকালই অনেক বেশি।
ভাবতে ভাবতে উঠে পড়ি। জীবন আসলে যেখানে যেমন সেখানে মানুষ নিজস্ব নিয়মে বেঁচে থাকে।
ছবিঃ প্রাণের বাংলা
মন্তব্য করুন
Share Article
আরো পড়ুন
আরো পড়ুন
খোলা জানালা
মাত্র তো কয়েকটা দিন…
16 Oct 2025
380 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
এস.এম. সুলতান : আমাদের চিত্রশিল্প জগতের আদমসুরত
23 Jan 2025
5310 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজনীতির টেবিলে…
16 Jan 2025
4610 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সঞ্জীব চৌধুরীকে স্মরণ: ছিলো গান ছিলো প্রাণ
2 Jan 2025
5355 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নতুন বোতলে পুরনো তারিখ
2 Jan 2025
3525 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সৈয়দ শামসুল হক ৮৯ তম জন্মদিনে শ্রদ্ধা
27 Dec 2024
4575 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়…
19 Dec 2024
4080 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চলে গেলেন আত্মিক দু‘জন মানুষ
13 Dec 2024
2850 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ডিসেম্বরের সেই দিনরাত্রিগুলি
5 Dec 2024
2785 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কোথায় যাচ্ছেন এলোমেলো বাবু
21 Nov 2024
3080 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শীতের চিঠির দ্বিতীয়াংশ
21 Nov 2024
2775 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শীতের চিঠির প্রথমাংশ
14 Nov 2024
2255 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তোমরা ফেলে দাও আমি তুলে রাখি
14 Nov 2024
2525 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিদায়ী অভিবাদন, রাজনীতির শুদ্ধ ব্যক্তিত্ব অগ্নিকন্যা মতিয়া চৌধুরী
17 Oct 2024
2225 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পূজার ছুটিতে…
10 Oct 2024
2205 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অর্থহীন ভাবনার ভেতর দিয়েই কখনও কখনও বেরিয়ে আসতো মূল ভাবনা
27 Jun 2024
2760 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ষাটের পথে ষাটের স্মৃতি …
27 Jun 2024
2585 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রফেশনাল জেলাসি আর অহংকার এক বিষয় নয়…
30 May 2024
2910 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সুর করা…
3 May 2024
4060 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার বৃক্ষের…
25 Apr 2024
5230 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ব্যান্ড করার ফর্মুলা
14 Mar 2024
3125 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি
29 Feb 2024
3325 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
22 Feb 2024
5030 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জন্মস্থানে লালগালিচা সংবর্ধনা পেলেন বিশ্বের সবচেয়ে প্রবীণ ব্যক্তি
22 Feb 2024
2975 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমাদের ব্যান্ডের গান কি সম্পূর্ণ ওয়েস্টার্ন
8 Feb 2024
3095 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
8 Feb 2024
3460 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
1 Feb 2024
3140 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
25 Jan 2024
4320 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রিয় আজম ভাই...
18 Jan 2024
3790 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেই এক ট্রেনের গল্প
18 Jan 2024
2955 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্টেজ পারফর্মেন্সর জন্য প্রযোজনীয় কিছু কথা…২
11 Jan 2024
2985 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অন্তরালে অসাধারণ রাশিদ খান…
11 Jan 2024
2385 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্টেজ পারফর্মেন্সর জন্য প্রযোজনীয় কিছু কথা…
4 Jan 2024
3285 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিকেলে বউ বাজার
28 Dec 2023
4510 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মানুষ ডাহুকও বটে
16 Dec 2023
2235 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিজয়ের মাসে পথে শোনা কথা
13 Dec 2023
4135 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন যেখানে যেমন...
7 Dec 2023
4710 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আবেগের লাগাম না হারানো শোভন, হারানোটা অনিরাপদ
17 Nov 2023
4620 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পাতা-ঝরার দিনগুলো
19 Oct 2023
6270 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
একজন সোহান ভাই…
14 Sept 2023
5220 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চিঠিতে জানাবেন মোহন ভাই
1 Jun 2023
9310 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভারতের ডুয়ার্সে বার্ডিং…
20 Apr 2023
4285 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্পেনের বাস্ক অঞ্চলের আতিথেয়তা ও ভোজন
13 Apr 2023
5300 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩৪
10 Nov 2022
3170 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩৩
27 Oct 2022
2700 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩২
13 Oct 2022
2875 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩১
29 Sept 2022
2550 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩০
22 Sept 2022
2525 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৯
15 Sept 2022
2420 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৮
8 Sept 2022
2195 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৭
1 Sept 2022
2985 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৬
25 Aug 2022
3240 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৫
18 Aug 2022
2415 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৪
7 Jul 2022
2235 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৩
23 Jun 2022
2900 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২২
16 Jun 2022
2470 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শব্দ করে পড়ার বৈচিত্রময় গুরুত্ব বিশ্বকে বুঝতে হবে
12 Jun 2022
1830 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২১
9 Jun 2022
2140 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২০
12 May 2022
2370 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৯
21 Apr 2022
2370 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৮
15 Apr 2022
2340 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৭
7 Apr 2022
2580 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৬
31 Mar 2022
2085 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৫
24 Mar 2022
2280 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৪
17 Mar 2022
2905 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৩
3 Mar 2022
2285 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১২
24 Feb 2022
2250 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১১
17 Feb 2022
2295 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার মুক্তি এই আকাশে
10 Feb 2022
2890 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১০
3 Feb 2022
2500 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৯
30 Dec 2021
2225 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৮
23 Dec 2021
2075 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দুলছে হাওয়ায়
9 Dec 2021
2300 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৭
9 Dec 2021
2350 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আঁধার রাতের জাহাজ
2 Dec 2021
2835 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৬
2 Dec 2021
2225 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কান্না- হাসির দোল-দোলানো
25 Nov 2021
2985 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৫
25 Nov 2021
2265 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কাঠের সেই উটটি
18 Nov 2021
2400 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৪
18 Nov 2021
3300 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নাম না জানা মেয়েটি
11 Nov 2021
2110 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩
11 Nov 2021
2095 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সবারে আমি নমি
4 Nov 2021
1955 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২
4 Nov 2021
3025 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ফেলেই দিলে
28 Oct 2021
2045 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১
28 Oct 2021
2660 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন জীবনেরই জন্যে
21 Oct 2021
2140 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তার আর পর নেই
7 Oct 2021
1975 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মরচে ধরা টর্চ
23 Sept 2021
2095 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পাতা-ঝরার দিন
16 Sept 2021
2955 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চমকে উঠলাম – ভেতরটা নাড়িয়ে দিল দৃশ্যটা
9 Sept 2021
2230 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আলো-আঁধারির আলেখ্য
2 Sept 2021
1785 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে
30 Aug 2021
2160 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আছে-নাই এর আলেখ্য
26 Aug 2021
1700 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন-ছোঁয়া মেয়েটি
12 Aug 2021
2240 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
যেতে তো হবেই
5 Aug 2021
2235 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সুতো
29 Jul 2021
2140 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মানুষের খোলস
15 Jul 2021
2205 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মনে আছে তো
8 Jul 2021
1980 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শেকড়ের সন্ধানে
1 Jul 2021
1710 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নীড়ে ফেরা পাখী
17 Jun 2021
1910 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কনে দেখা আলো
10 Jun 2021
2165 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দ্বীপের সেই সব মানুষেরা
3 Jun 2021
2065 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
যে দ্বীপের বয়স চার’শো বছর
20 May 2021
1885 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অচেনা দ্বীপের পথযাত্রা
6 May 2021
2140 বার পড়া হয়েছে
.jpg )
খোলা জানালা
আমার প্রতিবাদের ভাষা...
8 Oct 2020
3420 বার পড়া হয়েছে
.jpg )
খোলা জানালা
আয় আয় চাঁদ মামা...
23 Jul 2020
3645 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
করোনাকালীন মানসিক স্বাস্থ্য ...
10 May 2020
3425 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দ্বিতীয় সুবীর নন্দী আর পাবে না বাংলাদেশ
7 May 2020
1985 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বাড়ি বদলের আগুনে মিথিলা…
7 Nov 2019
2110 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিচার চাই…
11 Apr 2019
2260 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মনখারাপের সঙ্গে আড়ি…
25 Dec 2018
2310 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আবার শিব্রাম চক্কোত্তি
20 Dec 2018
3880 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সন্দেশ ১০০
6 Dec 2018
4805 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেই হাসিমুখ আর দেখবো না…
22 May 2018
2180 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তিলোত্তমা ও একজন...
17 May 2018
2005 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেটুকু বাকী জীবন মিস করবো
3 May 2018
2555 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রাণের মানুষ, কাছের মানুষ
23 Nov 2017
2795 বার পড়া হয়েছে
স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।
সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।
Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]
Phone: +8801818189677, +8801717256199