শীতের চিঠির প্রথমাংশ

ইরাজ আহমেদ

সাহিত্য সম্পাদক, ঢাকা থেকে

প্রকাশ: 14 Nov 2024

2455 বার পড়া হয়েছে

Shoes

পাড়ায় পাড়ায় এখনো ধুনুরীরা আসেনি। ক্যালেন্ডারের নির্লজ্জ পৃষ্ঠায় নভেম্বর এসে গেলেও লেপ-তোষক তৈরি করার জন্য বিশেষ এক যন্ত্র কাঁধে মানুষগুলো গলিতে ঢুকে হাঁক দিচ্ছে না-এই, লেপ-তোষক বানাই।
তবু ভোরবেলা উত্তরের ছিমছাম হাওয়া এসে বাড়ির ছাদে নিম গাছে বসে থাকা ঘুঘু পাখিটাকে কাঁপিয়ে দিয়ে যায় হয়তো। সে মন্ত্রের মতো এক সুর জপতে থাকে। ভোরের অবসরে এক দঙ্গল চড়াই এসে দখল নেয় বারান্দার। জবা ফুল আর নিষ্ফলা করবী গাছের গোড়ার মাটিতে নিঃশব্দে পড়ে থাকা কূটো আর শুকনো পাতা ওদের আহার জোগায়। তখন আশপাশে কেউ জেগে ওঠে না। এমনকি বিশ্রি শব্দে হর্ন বাজানো অস্থির গাড়িগুলোও না।

শীতের পড়ে আসার মুখের এই সময়টাকে খুব আলাভোলা লাগে আমার। মনে হয়, খুব এলোমেলো কেউ জামায় চশমার কাচ পরিস্কার করতে করতে ঢুকে পড়েছে  এ পাড়ায়। তারপর এক গলি থেকে অন্য গলিতে বাড়ির নম্বর হারিয়ে খেই হারানো কুয়াশার মতো অবস্থা তার। খুব ভোরে চায়ের দোকানে ঝাটপাট, কেৎলিতে পানি ফুটে ওঠার সরব ঘোষণা,মোরগের স্বাস্থ্যবান ডাক আর বাজারে সবজির চড়া দামের হাসি পাশ কাটিয়ে সময়টা কোথায় যেন চলে যায় হাঁটতে হাঁটতে। আমাদের এই আধা শহরতলী আধা শহরে একদিকে আকাশ ভেদ করে উঠেছে মেট্রো ট্রেনের বড় বড় পিলার। আরেকদিকে সভ্যতা এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার মতো চওড়া মহাসড়ক। শীতের ভোরবেলাটা মাঝে মাঝে চলে যায় ট্রেনে অফিস যাত্রীদের গনগনে ভিড় এড়িয়ে আরেকটু দূরে। সেখানে জলাভূমি, হিম মাখা ছোট্ট বাজার, রিকশার চাকায় বাতাস ভর্তি করা ক্লান্ত ছেলে, ক্ষেতে ঘুমিয়ে থাকা কপি, ধূলোমাখা পথ তাকে ভালোবাসার চিঠির মতো ঘুরিয়ে মারে। তবু ওইটুকুই ভালো লাগা। ঘরেতে এলো না সে যে, মনে তার নিত্য আসা যাওয়ার মতো শীতের একটু আগমনী তার ভালো লাগে মনে মনে। একটু পরেই তো প্রয়োজনীয় শব্দে ভরে উঠবে চারপাশ। জেগে উঠবে মানুষ। ছুটবে নিজের গন্তব্যে। তখন শীত আসার মুখের সময়টার মৃদু উপস্থিতি হারিয়ে যাবে।
একদিন এখানে আসার কথা লিখেছিলে। বেড়িয়ে যেও। রিকশাওয়ালারা ভোরবেলা অচেনা যাত্রী ধরতে খুব তৎপর থাকে। কুকুরগুলোও এই সময়ে এত অলস হয়ে শুয়ে থাকে যে অচেনা কাউকে দেখলে ডেকে ওঠে না।
ছবিঃ প্রাণের বাংলা

মন্তব্য করুন

Share Article

আরো পড়ুন

আরো পড়ুন

স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।

সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।

Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]

Phone: +8801818189677, +8801717256199