মাত্র তো তিনশ পয়ষট্টিটা দিন কিন্তু কত ঘটনা যে ঘটনা উপচে পড়ে। পথ চলতে চলতে, ঘড়ির কাটা পুরো ডায়ালটা কয়েকবার চেক্কর শেষ করার আগেই পাল্টে যায় একটা দেশ, কয়েকটা শহর, রাজনীতি;জীবনযাপন যেন পুড়ে যাওয়া মোমবাতি! শুধু আলোর স্মৃতিটুকু ফেলে রেখে যায়।
তাহলে এখন কি চারপাশে শুধুই অন্ধকার? দূরে কাছে শুধু আগুনের রেখা চোখে পড়ে? কোথায় সব পুড়ে যাচ্ছে? পৃথিবী প্রতিদিন পাল্টে যাচ্ছে। যুদ্ধে, সংঘাতে, মিথ্যা কথায় আর রাজনৈতিক বিষবাষ্পে ভরে উঠছে আমাদের চারপাশ।
শীতের এক ধরণের মৃত টান আছে। মরে আসা পানি, ঝরে পড়া শিউলি, কুয়াশার ম্লান পর্দা অতিক্রম করে দিনগুলো বসন্তে পৌঁছায়। তারপর ক্রান্তীয় সূরযের এই দেশে গ্রীষ্ম আসে, বর্ষা আসে। হেমন্তে মাঠে মাঠে ফসলের গল্প রেখে যায়। তারপর আবারও শীত আসে।
বইপত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে দেখলাম অস্কার ওয়াইল্ডের ‘ইম্পর্টেন্স বিয়িং আর্নেস্ট’ নাটকের দেড়শ বছর বয়স হয়ে গেল। অমিতাভ বচ্চনের দুর্দান্ত অভিনয়ে ভরপুর ‘দিওয়ার’ ছবিটাও ৫০ বছরে পা রাখলো। আর আমরা আজও ঠিক কী চাই তা নির্ধারণ করতে পারলাম না।
ভয় নেই পাঠক, এখন সাহিত্যের আলাপের ডালপালা বিস্তারের কোনো আগ্রহ নেই। হঠাৎ মনে পড়লো কোনো বইতে পড়েছিলাম,দার্শনিক পাসকাল নাকি একদা চিৎকার করে বলে উঠেছিলেন : ‘এখন আমি কী করব?’
আজও এই একই প্রশ্ন রাজনৈতিক ও সামাজিক ভাবে আমাদের অস্তিত্বকে বর্শার ফলায় গেঁথে ভিন্ন এক মহাযুদ্ধের মাঠের দিকে যাত্রা করেছে। সে যুদ্ধ কি কুরুক্ষেত্রে, নাকি ট্রয় রাজ্যে? নাকি ফোরাত নদীর তীরে এজিদের বাহিনী ঘেরাও করেছে ইমাম হোসেনকে? একটা সময়ে আত্মজিজ্ঞাসা বলে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্নের প্রচলন ছিল আমাদের ভাবনার মধ্যে। সেই চিহ্নটা কি এখনও সক্রিয়? আমরা কি এখন স্বাধীন ভাবে ভাবতে পারি, প্রশ্ন করতে পারি? প্রশ্ন করতে পারি, আমাদের জন্য এই নরক কারা তৈনি করে দিল? ভাষা বিনষ্ট হয়েছে, ভাবনাও তাই। পৃথিবীজুড়ে ধর্মান্ধ দক্ষিণপন্থার জয়জয়কার।
বিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে দার্শনিক জাঁ-পল সার্ত্র বলেছিলেন, ‘মনে হচ্ছে এই পৃথিবী খারাপ, কুৎসিত এবং আশাহীন। কিন্তু আমি প্রতিরোধ করছি।’ আমরা কি প্রতিরোধ তৈরি করছি? নিজের আত্মার কাছে ফিরে এসে বারংবার একই প্রশ্ন করছি। এ যেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ। আত্মীয় চিনতে পারছি না, স্বজন চিনতে পারছি না। অস্ত্র পরিত্যাগ করতে চাইছে অর্জুন। মৃত্যু চাইছে আকিলিস। হিংসার আদ্যোপান্ত ঘিরে ফেলেছে আমাদের। নিজেদের ঘর পুড়ে যাচ্ছে আমাদের নিজেদেরই হিংসার আগুনে। 
মনে পড়ে নীৎসে কী লিখে গেছেন? ‘দানবের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে সম্রণে রাখতে হবে আমরাই না আবার দানবে পরিণত হই।’ জীবনানন্দ দাশ প্রশ্ন করেছেন, ‘আমরা কি তিমিরবিলাসী?’দানবের সঙ্গে লড়তে গিয়ে আমরাই যে দানব আত্মার কাছে নিজেদের বিক্রি করেছি তার প্রমাণ তো এই স্বদেশে এখন নিত্যদিন দাঁত বের করে হাসছে। এই সমাজ, সমাজের মানুষের ভিতরকার বুননটাই ছত্রখান হয়ে গেছে।
আমরা কি বরাবরই এরকম ছিলাম? প্রশ্নটা বারংবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের দিকে ছুঁড়ে দিতে ইচ্ছে করে। সাহস পাই না; কী জানি উত্তর পাব কে জানে!
দুই শীতের মাঝখানের গল্প দিয়ে শুরু করেছিলাম। কত শূন্যগর্ভ কথা আমরা বলে চলি, কত অঘটনের জন্ম দিই তা নিজেরাই বুঝে উঠতে পারছি কি? দুই শীতের মাঝখানে আমরা বুনে চলেছি প্রলাপের বীজ, উগ্রতার বীজ,শূন্যগর্ভ এক পরিস্থিতি। আর যার পরিণতিতে চারপাশে তৈরি হচ্ছে অরাজক এক পরিস্থিতির দেয়াল। আমাদের ঘিরে ফেলছে হতাশা। হতাশা কি অন্ধ বিশ্বাসকে ভাবনার মধ্যে প্রবল করে তোলে? হয়তো তাই। স্যামুয়েল বেকেট তার কোনো একটি উপন্যাসে লিখেছিলেন, ‘খাদে পড়ে না গেলে আমার চোখ খুলেত না।’ কী নিদারুণ সত্য! চতুর্দিকে ভীষণ অরাজকতার মধ্যে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোর মতো শক্তির কেন্দ্র নেই। মাথার উপরে শুধু জেগে থাকে অনন্ত নক্ষত্রবীথি। তারা সাক্ষী হয়ে থাকে আমাদের উন্মত্ততার, আমাদের সব অস্থিরতার। দুই শীতের মাঝখানে আমরা তৈরি করি নিজেদের ধংসের মঞ্চ।
ছবিঃ গুগল
মন্তব্য করুন
Share Article
আরো পড়ুন
আরো পড়ুন
খোলা জানালা
মাত্র তো কয়েকটা দিন…
16 Oct 2025
500 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
এস.এম. সুলতান : আমাদের চিত্রশিল্প জগতের আদমসুরত
23 Jan 2025
5325 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজনীতির টেবিলে…
16 Jan 2025
4620 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সঞ্জীব চৌধুরীকে স্মরণ: ছিলো গান ছিলো প্রাণ
2 Jan 2025
5380 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নতুন বোতলে পুরনো তারিখ
2 Jan 2025
3575 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সৈয়দ শামসুল হক ৮৯ তম জন্মদিনে শ্রদ্ধা
27 Dec 2024
4620 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়…
19 Dec 2024
4090 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চলে গেলেন আত্মিক দু‘জন মানুষ
13 Dec 2024
2860 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ডিসেম্বরের সেই দিনরাত্রিগুলি
5 Dec 2024
2795 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কোথায় যাচ্ছেন এলোমেলো বাবু
21 Nov 2024
3100 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শীতের চিঠির দ্বিতীয়াংশ
21 Nov 2024
2820 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শীতের চিঠির প্রথমাংশ
14 Nov 2024
2365 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তোমরা ফেলে দাও আমি তুলে রাখি
14 Nov 2024
2620 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিদায়ী অভিবাদন, রাজনীতির শুদ্ধ ব্যক্তিত্ব অগ্নিকন্যা মতিয়া চৌধুরী
17 Oct 2024
2245 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পূজার ছুটিতে…
10 Oct 2024
2230 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অর্থহীন ভাবনার ভেতর দিয়েই কখনও কখনও বেরিয়ে আসতো মূল ভাবনা
27 Jun 2024
2865 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ষাটের পথে ষাটের স্মৃতি …
27 Jun 2024
2600 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রফেশনাল জেলাসি আর অহংকার এক বিষয় নয়…
30 May 2024
2920 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সুর করা…
3 May 2024
4090 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার বৃক্ষের…
25 Apr 2024
5260 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ব্যান্ড করার ফর্মুলা
14 Mar 2024
3215 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি
29 Feb 2024
3335 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
22 Feb 2024
5110 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জন্মস্থানে লালগালিচা সংবর্ধনা পেলেন বিশ্বের সবচেয়ে প্রবীণ ব্যক্তি
22 Feb 2024
2990 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমাদের ব্যান্ডের গান কি সম্পূর্ণ ওয়েস্টার্ন
8 Feb 2024
3115 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
8 Feb 2024
3470 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
1 Feb 2024
3155 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
25 Jan 2024
4440 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রিয় আজম ভাই...
18 Jan 2024
3800 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেই এক ট্রেনের গল্প
18 Jan 2024
3030 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্টেজ পারফর্মেন্সর জন্য প্রযোজনীয় কিছু কথা…২
11 Jan 2024
3000 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অন্তরালে অসাধারণ রাশিদ খান…
11 Jan 2024
2400 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্টেজ পারফর্মেন্সর জন্য প্রযোজনীয় কিছু কথা…
4 Jan 2024
3295 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিকেলে বউ বাজার
28 Dec 2023
4520 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মানুষ ডাহুকও বটে
16 Dec 2023
2250 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিজয়ের মাসে পথে শোনা কথা
13 Dec 2023
4170 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন যেখানে যেমন...
7 Dec 2023
4790 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আবেগের লাগাম না হারানো শোভন, হারানোটা অনিরাপদ
17 Nov 2023
4640 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পাতা-ঝরার দিনগুলো
19 Oct 2023
6375 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
একজন সোহান ভাই…
14 Sept 2023
5290 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চিঠিতে জানাবেন মোহন ভাই
1 Jun 2023
9340 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভারতের ডুয়ার্সে বার্ডিং…
20 Apr 2023
4300 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্পেনের বাস্ক অঞ্চলের আতিথেয়তা ও ভোজন
13 Apr 2023
5310 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩৪
10 Nov 2022
3185 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩৩
27 Oct 2022
2715 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩২
13 Oct 2022
2885 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩১
29 Sept 2022
2560 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩০
22 Sept 2022
2535 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৯
15 Sept 2022
2430 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৮
8 Sept 2022
2205 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৭
1 Sept 2022
3020 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৬
25 Aug 2022
3255 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৫
18 Aug 2022
2425 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৪
7 Jul 2022
2245 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৩
23 Jun 2022
2910 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২২
16 Jun 2022
2490 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শব্দ করে পড়ার বৈচিত্রময় গুরুত্ব বিশ্বকে বুঝতে হবে
12 Jun 2022
1840 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২১
9 Jun 2022
2160 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২০
12 May 2022
2380 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৯
21 Apr 2022
2550 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৮
15 Apr 2022
2350 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৭
7 Apr 2022
2590 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৬
31 Mar 2022
2095 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৫
24 Mar 2022
2290 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৪
17 Mar 2022
2940 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৩
3 Mar 2022
2300 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১২
24 Feb 2022
2260 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১১
17 Feb 2022
2305 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার মুক্তি এই আকাশে
10 Feb 2022
2900 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১০
3 Feb 2022
2715 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৯
30 Dec 2021
2260 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৮
23 Dec 2021
2090 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দুলছে হাওয়ায়
9 Dec 2021
2310 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৭
9 Dec 2021
2380 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আঁধার রাতের জাহাজ
2 Dec 2021
2850 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৬
2 Dec 2021
2235 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কান্না- হাসির দোল-দোলানো
25 Nov 2021
3005 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৫
25 Nov 2021
2275 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কাঠের সেই উটটি
18 Nov 2021
2405 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৪
18 Nov 2021
3310 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নাম না জানা মেয়েটি
11 Nov 2021
2175 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩
11 Nov 2021
2110 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সবারে আমি নমি
4 Nov 2021
1965 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২
4 Nov 2021
3035 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ফেলেই দিলে
28 Oct 2021
2075 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১
28 Oct 2021
2675 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন জীবনেরই জন্যে
21 Oct 2021
2150 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তার আর পর নেই
7 Oct 2021
1990 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মরচে ধরা টর্চ
23 Sept 2021
2105 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পাতা-ঝরার দিন
16 Sept 2021
3025 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চমকে উঠলাম – ভেতরটা নাড়িয়ে দিল দৃশ্যটা
9 Sept 2021
2250 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আলো-আঁধারির আলেখ্য
2 Sept 2021
1895 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে
30 Aug 2021
2185 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আছে-নাই এর আলেখ্য
26 Aug 2021
1735 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন-ছোঁয়া মেয়েটি
12 Aug 2021
2330 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
যেতে তো হবেই
5 Aug 2021
2275 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সুতো
29 Jul 2021
2155 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মানুষের খোলস
15 Jul 2021
2215 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মনে আছে তো
8 Jul 2021
2000 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শেকড়ের সন্ধানে
1 Jul 2021
1715 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নীড়ে ফেরা পাখী
17 Jun 2021
1920 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কনে দেখা আলো
10 Jun 2021
2175 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দ্বীপের সেই সব মানুষেরা
3 Jun 2021
2075 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
যে দ্বীপের বয়স চার’শো বছর
20 May 2021
1890 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অচেনা দ্বীপের পথযাত্রা
6 May 2021
2150 বার পড়া হয়েছে
.jpg )
খোলা জানালা
আমার প্রতিবাদের ভাষা...
8 Oct 2020
3525 বার পড়া হয়েছে
.jpg )
খোলা জানালা
আয় আয় চাঁদ মামা...
23 Jul 2020
3660 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
করোনাকালীন মানসিক স্বাস্থ্য ...
10 May 2020
3430 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দ্বিতীয় সুবীর নন্দী আর পাবে না বাংলাদেশ
7 May 2020
1995 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বাড়ি বদলের আগুনে মিথিলা…
7 Nov 2019
2120 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিচার চাই…
11 Apr 2019
2275 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মনখারাপের সঙ্গে আড়ি…
25 Dec 2018
2325 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আবার শিব্রাম চক্কোত্তি
20 Dec 2018
3985 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সন্দেশ ১০০
6 Dec 2018
4820 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেই হাসিমুখ আর দেখবো না…
22 May 2018
2200 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তিলোত্তমা ও একজন...
17 May 2018
2015 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেটুকু বাকী জীবন মিস করবো
3 May 2018
2575 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রাণের মানুষ, কাছের মানুষ
23 Nov 2017
2855 বার পড়া হয়েছে
স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।
সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।
Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]
Phone: +8801818189677, +8801717256199