রুজভেল্ট দ্বীপে আমাদের বাড়ীর পড়ার ঘরে বই-পত্র ঘাঁটছিলাম ছুটির দিনে। হঠাৎ করেই বেরিয়ে পড়লো রবি ঠাকুরের ‘পলাতকা’ কাব্য – আমার ভীষন প্রিয় বই। বড় কন্যা মাধুরীলতার মৃত্যুর কয়েকমাস পরে বেরিয়ছিলো বইটি। এ বইটির শেষ কবিতাটি সবসময়েই কেমন যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে, “এই কথা সদা শুনি, ‘গেছে চলে’, ‘গেছে চলে’; তবু রাখি বলে, বোলো না ‘সে নাই’।” কবিতাটির নাম ‘শেষ প্রতিষ্ঠা’। পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছেন যাঁরা, আমরা সাধারন মানুষেরা বলে থাকি, ‘তাঁরা আর নেই’। চোখের সামনে আর কোনদিন যাঁদেরকে দেখতে পাবো না, কোনদিন যাঁরা আমাদের সামনে আর সশরীরে উপস্থিত হবেন না, তাঁদের সম্পর্কে আমরা বলি, ‘তাঁরা চলে গেছেন’ এবং তাঁদের আমরা ‘নাই’ এর খাতায় তুলে দেই।
আসলে কিন্তু তাঁরা থেকে যান আমাদের স্মৃতিতে, অন্য কোন প্রিয়জনের কথায়, স্বভাবে, ভঙ্গিতে এবং আশ্চর্যজনক ভাবে একেবারে অচেনা জনের মাঝেও। প্রায়শই চলে যাওয়া বন্ধুদের কথা যখন ওঠে, তখন অহরহ আমরা বলি, ‘এই মনে আছে, ও এটা করতো’। কিংবা ‘মনে পড়ে, কি নাজেহালটাই না করেছিলাম ওকে’। অথবা ‘অমুককে প্রেম নিবেদন করতে গেলে কেমন তাড়া খেয়েছিলো ও’। আমাদের চোখের সামনে তখন ঐ সব ছবি সচল চলচ্চিত্র হয়ে যায়, আমাদের হারিয়ে যাওয়া বন্ধুরা আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে। যেন যায়নি তাঁরা কোথাও, এখনই আছে, এখানেই আছে। আবার হারিয়ে যাওয়া প্রিয়জনেরা তো থেকে যায় টুকরো টুকরো ভাবে যাদের রেখে গেছে তাদের মাঝে। এই যে আমাদের জৈষ্ঠ্যা কন্যার মুখের ডোলে, ঘাড় বাঁকানো ভ্রুভঙ্গিমায় প্রায়ই তো তাঁর মাকে দেখতে পাই। কনিষ্ঠা কন্যার কথায় বেনুই তো কথা কয়ে ওঠে। ওর ‘আসছো?’ উচ্চারণে আমি আজও চমকাই। বার্লিনের বিমান বন্দরে এক ভদ্রলোকের গলা আমাকে নাড়িয়ে দিয়েছিল – একদম আমার পিতার গলার স্বর।
যতদিন এ রকমটা থাকে, ততদিন হারিয়ে যাওয়া বন্ধুরা, প্রিয়জনেরা, স্বজনেরা আমাদের মাঝে থেকে যায়। ‘নয়ন সমুখে’ না থাকলেও তাঁরা আমাদের ‘নয়নের মাঝখানে’ ঠাঁই করে নেন।তারপর একটা প্রজন্মের কাছে তাঁদের স্মৃতি থাকে না, তাঁরা শুধু একটি নাম হয়ে যায়। তারপর একদিন সে নামটিও আর থাকে না।
শেষ নি:শ্বাস ত্যাগে একজন মানুষের মৃত্যু ঘটে না। তাঁর মৃত্যু ঘটে তখনি যখন সে স্মৃতি থেকে, নাম থেকে একদিন নামহীন হয়ে যায়। আমার পিতামহকে আমি দেখিনি, আমার মা’ও দেখেন নি। আমার পিতার কাছে আমার পিতামহের নিশ্চয়ই অনেক স্মৃতি ছিলো। তাই আমার পিতামহ প্রয়াত হবার পরেও আমার পিতার কাছে জীবন্তই ছিলেন। আমার কাছে তিনি একটি নাম। আমার কন্যাদের কাছে তিনি নামহীন, কারন তারা তাদের প্রপিতামহের নামও হয়তো জানে না। সুতরাং আমার পিতামহের সত্যিকারের মৃত্যু ঘটেছে সেই প্রজন্ম থেকেই।
আমার বয়স যখন পাঁচ বছর, তখন আমার এক ভাইয়ের জন্ম হয়েছিলো। তার জীবনের আয়ু ছিলো মাত্র একদিন। এখনও আমার মনে আছে কাঁচের টেবিলের ওপর শায়িত আমার ভাইটি – চোখ বোঁজা, ঠোঁটটি নীল। মাঝে মধ্যেই ওর কথা আমার মনে হয়েছে – আমার কাছে ও মৃত নয়। কিন্তু আমি তো জানি মঈনুল হক নামকৃত এ শিশুটির স্মৃতি আমার পরেই লুপ্ত হয়ে যাবে। আমার চেয়ে দু’বছরের ছোট আমার বোনের কোন স্মৃতিতেই আমাদের এ ভাইটি নেই।
জানালা গলিয়ে পূর্বী নদীর দিকে তাকাই। নীল আকাশ – রোদেলা দুপুর। ভাবি, যাঁরা হারিয়ে গেছেন, কোনো এক বিরাটের মধ্যে সম্ভবত তাঁদের অবস্থান ও গতি। সেখানে আর কিছু না পৌঁছুক, ভালবাসা হয়তো পৌঁছায় – নইলে ভালবাসা এখনও বেঁচে থাকে কেমন করে? সেই ভালবাসার মধ্যেই তাঁরা থাকে এবং ‘আছে’। ‘‘আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রান, যে সমুদ্রে ‘আছে’ ‘নাই’ পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান’’।
মন্তব্য করুন
Share Article
আরো পড়ুন
আরো পড়ুন
খোলা জানালা
এস.এম. সুলতান : আমাদের চিত্রশিল্প জগতের আদমসুরত
23 Jan 2025
4280 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজনীতির টেবিলে…
16 Jan 2025
3475 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সঞ্জীব চৌধুরীকে স্মরণ: ছিলো গান ছিলো প্রাণ
2 Jan 2025
3780 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নতুন বোতলে পুরনো তারিখ
2 Jan 2025
2690 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সৈয়দ শামসুল হক ৮৯ তম জন্মদিনে শ্রদ্ধা
27 Dec 2024
3280 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়…
19 Dec 2024
2960 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চলে গেলেন আত্মিক দু‘জন মানুষ
13 Dec 2024
1970 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ডিসেম্বরের সেই দিনরাত্রিগুলি
5 Dec 2024
2150 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কোথায় যাচ্ছেন এলোমেলো বাবু
21 Nov 2024
2290 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শীতের চিঠির দ্বিতীয়াংশ
21 Nov 2024
1825 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শীতের চিঠির প্রথমাংশ
14 Nov 2024
1640 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তোমরা ফেলে দাও আমি তুলে রাখি
14 Nov 2024
1710 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিদায়ী অভিবাদন, রাজনীতির শুদ্ধ ব্যক্তিত্ব অগ্নিকন্যা মতিয়া চৌধুরী
17 Oct 2024
1655 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পূজার ছুটিতে…
10 Oct 2024
1670 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অর্থহীন ভাবনার ভেতর দিয়েই কখনও কখনও বেরিয়ে আসতো মূল ভাবনা
27 Jun 2024
1970 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ষাটের পথে ষাটের স্মৃতি …
27 Jun 2024
1910 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রফেশনাল জেলাসি আর অহংকার এক বিষয় নয়…
30 May 2024
2275 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সুর করা…
3 May 2024
3225 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার বৃক্ষের…
25 Apr 2024
4505 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ব্যান্ড করার ফর্মুলা
14 Mar 2024
2340 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি
29 Feb 2024
2790 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
22 Feb 2024
4015 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জন্মস্থানে লালগালিচা সংবর্ধনা পেলেন বিশ্বের সবচেয়ে প্রবীণ ব্যক্তি
22 Feb 2024
2365 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমাদের ব্যান্ডের গান কি সম্পূর্ণ ওয়েস্টার্ন
8 Feb 2024
2555 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
8 Feb 2024
2795 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
1 Feb 2024
2475 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
25 Jan 2024
3785 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রিয় আজম ভাই...
18 Jan 2024
3000 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেই এক ট্রেনের গল্প
18 Jan 2024
2330 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্টেজ পারফর্মেন্সর জন্য প্রযোজনীয় কিছু কথা…২
11 Jan 2024
2290 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অন্তরালে অসাধারণ রাশিদ খান…
11 Jan 2024
1915 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্টেজ পারফর্মেন্সর জন্য প্রযোজনীয় কিছু কথা…
4 Jan 2024
2950 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিকেলে বউ বাজার
28 Dec 2023
3750 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মানুষ ডাহুকও বটে
16 Dec 2023
1900 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিজয়ের মাসে পথে শোনা কথা
13 Dec 2023
3335 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন যেখানে যেমন...
7 Dec 2023
4030 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আবেগের লাগাম না হারানো শোভন, হারানোটা অনিরাপদ
17 Nov 2023
3780 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পাতা-ঝরার দিনগুলো
19 Oct 2023
5520 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
একজন সোহান ভাই…
14 Sept 2023
4560 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চিঠিতে জানাবেন মোহন ভাই
1 Jun 2023
7800 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভারতের ডুয়ার্সে বার্ডিং…
20 Apr 2023
3570 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্পেনের বাস্ক অঞ্চলের আতিথেয়তা ও ভোজন
13 Apr 2023
4270 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩৪
10 Nov 2022
2555 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩৩
27 Oct 2022
2295 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩২
13 Oct 2022
2290 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩১
29 Sept 2022
1985 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩০
22 Sept 2022
2110 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৯
15 Sept 2022
1900 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৮
8 Sept 2022
1725 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৭
1 Sept 2022
2175 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৬
25 Aug 2022
2535 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৫
18 Aug 2022
1995 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৪
7 Jul 2022
1745 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৩
23 Jun 2022
2175 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২২
16 Jun 2022
1905 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শব্দ করে পড়ার বৈচিত্রময় গুরুত্ব বিশ্বকে বুঝতে হবে
12 Jun 2022
1165 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২১
9 Jun 2022
1685 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২০
12 May 2022
1735 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৯
21 Apr 2022
1880 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৮
15 Apr 2022
1865 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৭
7 Apr 2022
1895 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৬
31 Mar 2022
1560 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৫
24 Mar 2022
1805 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৪
17 Mar 2022
1970 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৩
3 Mar 2022
1640 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১২
24 Feb 2022
1730 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১১
17 Feb 2022
1685 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার মুক্তি এই আকাশে
10 Feb 2022
1980 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১০
3 Feb 2022
1760 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৯
30 Dec 2021
1545 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৮
23 Dec 2021
1630 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দুলছে হাওয়ায়
9 Dec 2021
1780 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৭
9 Dec 2021
1650 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আঁধার রাতের জাহাজ
2 Dec 2021
1660 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৬
2 Dec 2021
1890 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কান্না- হাসির দোল-দোলানো
25 Nov 2021
2235 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৫
25 Nov 2021
1865 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কাঠের সেই উটটি
18 Nov 2021
1765 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৪
18 Nov 2021
2600 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নাম না জানা মেয়েটি
11 Nov 2021
1535 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩
11 Nov 2021
1755 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সবারে আমি নমি
4 Nov 2021
1495 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২
4 Nov 2021
2365 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ফেলেই দিলে
28 Oct 2021
1480 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১
28 Oct 2021
2105 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন জীবনেরই জন্যে
21 Oct 2021
1555 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তার আর পর নেই
7 Oct 2021
1505 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মরচে ধরা টর্চ
23 Sept 2021
1640 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পাতা-ঝরার দিন
16 Sept 2021
2170 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চমকে উঠলাম – ভেতরটা নাড়িয়ে দিল দৃশ্যটা
9 Sept 2021
1460 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আলো-আঁধারির আলেখ্য
2 Sept 2021
1370 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে
30 Aug 2021
1730 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আছে-নাই এর আলেখ্য
26 Aug 2021
1380 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন-ছোঁয়া মেয়েটি
12 Aug 2021
1740 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
যেতে তো হবেই
5 Aug 2021
1690 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সুতো
29 Jul 2021
1565 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মানুষের খোলস
15 Jul 2021
1695 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মনে আছে তো
8 Jul 2021
1620 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শেকড়ের সন্ধানে
1 Jul 2021
1370 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নীড়ে ফেরা পাখী
17 Jun 2021
1375 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কনে দেখা আলো
10 Jun 2021
1590 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দ্বীপের সেই সব মানুষেরা
3 Jun 2021
1640 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
যে দ্বীপের বয়স চার’শো বছর
20 May 2021
1595 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অচেনা দ্বীপের পথযাত্রা
6 May 2021
1530 বার পড়া হয়েছে
.jpg )
খোলা জানালা
আমার প্রতিবাদের ভাষা...
8 Oct 2020
3020 বার পড়া হয়েছে
.jpg )
খোলা জানালা
আয় আয় চাঁদ মামা...
23 Jul 2020
2825 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
করোনাকালীন মানসিক স্বাস্থ্য ...
10 May 2020
2900 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দ্বিতীয় সুবীর নন্দী আর পাবে না বাংলাদেশ
7 May 2020
1300 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বাড়ি বদলের আগুনে মিথিলা…
7 Nov 2019
1450 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিচার চাই…
11 Apr 2019
1660 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মনখারাপের সঙ্গে আড়ি…
25 Dec 2018
1730 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আবার শিব্রাম চক্কোত্তি
20 Dec 2018
3135 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সন্দেশ ১০০
6 Dec 2018
3515 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেই হাসিমুখ আর দেখবো না…
22 May 2018
1580 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তিলোত্তমা ও একজন...
17 May 2018
1595 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেটুকু বাকী জীবন মিস করবো
3 May 2018
1625 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রাণের মানুষ, কাছের মানুষ
23 Nov 2017
1990 বার পড়া হয়েছে
স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।
সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।
Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]
Phone: +8801818189677, +8801717256199