কন্যার হাতে জিনিষটি তুলে দিতে পেরে একটি স্বস্ত্বির নি:শ্বাস ফেললাম। এমন আহামরি কিছু বস্তু নয় – কাঠের একটি ছোট উট। নিয়ে এসেছি সেই সুদূর রুজভেল্ট দ্বীপ থেকে। প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম জেষ্ঠ্যা কন্যাকে যে উটটি তাকে দেবো, সে প্রতিশ্রতি রক্ষা করতে পেরে বড় তৃপ্ত লাগলো। কন্যা সেই সেগুন কাঠের উটটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো পরম মমতায়, তারপর এক সময়ে সেটিকে আস্তে করে নামিয়ে রাখলো খাবার টেবিলে ওপরে।
আমার জানা মতে, একখন্ড একক কাঠ থেকে তৈরী উটটির বয়স ৭০ বছর। উটটির মালিক ছিলেন স্বনামধন্য সাহিত্যিক অধ্যক্ষ ইব্রাহীম খাঁ। কোথা থেকে তিনি উটটি পেয়েছিলেন, আমার জানা নেই – হতে পারে মধ্যপ্রাচ্য ভ্রমনের সময়ে কেউ তাঁকে উটটি উপহার দিয়েছিলো, অথবা অন্য কিছু। সে যাই হোক, তিনি সে উটটি উপহার দিয়েছিলেন তাঁর পুত্রবধূকে। সে উপহার ছিলো তাঁর পুত্রের বিবাহ উপলক্ষ্যে চল্লিশ দশকের শেষের দিকে।সে বিয়ে অবশ্য বেশীদিন টেঁকে নি – কিছুদিন পরেই বিবাহবিচ্ছেদ ঘটে। পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তনের কালে বধূটি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন সে উটটি। তারপর তিনি সেটি সম্ভবত: উপহার দিয়েছিলেন তাঁর জৈষ্ঠ্যভ্রাতা প্রয়াত জাতীয় অধ্যাপক কবীর চৌধুরীকে। সত্তুর দশকে আমি উটটিকে শোভা পেতে দেখেছি অধ্যাপক চৌধুরীর গুলশানস্হ বসার ঘরে।সে ঘরের মাঝখানে ছিলো একটি আম্র-আকৃতির নীচু টেবিল। ভারী সুন্দর ছিলো টেবিলটি। প্রথমে একটি বড় আকৃতির শোয়ানো আমের ওপরে ছিল শোয়ানো একটি মাঝারি আকৃতির আম এবং তার ওপরে আবারো শোয়ানো ছিলো একটি ছোট আকৃতির আম। এ তিন স্তরের আম্র টেবিলের ওপরে দাঁড়িয়ে থাকতো। পরবর্তী সময়ে যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করতে এলেন, তখন উটটি বিশ্ববিদ্যালয় আবাসিক এলাকায় এলো তাঁর বসার ঘরে। তারপর উটটির আবাসস্হল হলে নয়া পল্টনের ‘গাজী ভবনে’, আবারও অধ্যাপক চৌধুরীর বসার ঘরে।
গত দশকের মধ্যভাগে অধ্যাপক চৌধুরীর রোগাক্রান্ত মধ্যম কন্যা বেনু বাবার কাছে ঐ উটটি চায়। আমি দীর্ঘদিন ধরে জানি যে, ঐ উটটি তার ভারী পছন্দের ছিলো। স্নেহাতুর পিতা দীর্ঘ রোগাক্রান্ত কন্যাকে উটটি দিয়ে দেন। সেই থেকে ওটি আমাদের রুজভেল্ট দ্বীপের বাড়ীতে ছিলো। সেও তো একযুগ হয়ে গেলো। বেনু ওটার খুব যত্ন নিতো – ধূলোবালি ঝাড়তো, মুছতো, তেল ঘষতো। আমার কন্যারাও খুব ভালোবাসতো উটটিকে – বলা চলে, এ জড় জিনিসটি আমাদের পরিবারেরই একজন সদস্য হয়ে গেলো।
বেনু চলে যাওয়ার পরেও উটটি আমাদের বাড়ীতে রয়ে গেলো তাঁর পুরোনো জায়গায়। তার পূর্বমনিবত তার যতটা যত্ন করতো, আমি ততটা পারতাম না। খুব সম্ভবত: আমার মন-মানসিকতা তেমনটা ছিলো না। বছর দুই আমাদের জৈষ্ঠ্য কন্যা নিউইয়র্কে আমার কাছে বেড়াতে এসে আমার কাছে উটটি চাইলে – ঠিক একদিন তার মা যেমনটি তার মাতামহের কাছে চেয়েছিলে। হয়তো তার মায়ের কথা ভেবেই এক দূর্বলতা তার মনে জন্ম নিয়েছিলো। তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম যে ওটি তাকে দেবো।
উটটি তাকে দেয়ার মাধ্যমে কন্যাকে দেয়া আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হলো। কিন্তু সেই সঙ্গে আমার মনে হলো যে, উটটির হয়তো একটি দীর্ঘ পরিক্রমা শেষ হলো। হয়তো ভবিষ্যতের কোন এক দিন আমার দৌহিত্রীও তার মায়ের কাছে ঐ উটটি চাইবে – যেমন তার মা চেয়েছিলো তার মাতামহের কাছে, যেমন তার মাতামহী চেয়েছিলেন তার প্রমাতামহের কাছে। কে জানে?
ছবিঃ গুগল
মন্তব্য করুন
Share Article
আরো পড়ুন
আরো পড়ুন
খোলা জানালা
এস.এম. সুলতান : আমাদের চিত্রশিল্প জগতের আদমসুরত
23 Jan 2025
4280 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজনীতির টেবিলে…
16 Jan 2025
3475 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সঞ্জীব চৌধুরীকে স্মরণ: ছিলো গান ছিলো প্রাণ
2 Jan 2025
3780 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নতুন বোতলে পুরনো তারিখ
2 Jan 2025
2690 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সৈয়দ শামসুল হক ৮৯ তম জন্মদিনে শ্রদ্ধা
27 Dec 2024
3280 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়…
19 Dec 2024
2960 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চলে গেলেন আত্মিক দু‘জন মানুষ
13 Dec 2024
1970 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ডিসেম্বরের সেই দিনরাত্রিগুলি
5 Dec 2024
2150 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কোথায় যাচ্ছেন এলোমেলো বাবু
21 Nov 2024
2290 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শীতের চিঠির দ্বিতীয়াংশ
21 Nov 2024
1825 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শীতের চিঠির প্রথমাংশ
14 Nov 2024
1640 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তোমরা ফেলে দাও আমি তুলে রাখি
14 Nov 2024
1710 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিদায়ী অভিবাদন, রাজনীতির শুদ্ধ ব্যক্তিত্ব অগ্নিকন্যা মতিয়া চৌধুরী
17 Oct 2024
1655 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পূজার ছুটিতে…
10 Oct 2024
1670 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অর্থহীন ভাবনার ভেতর দিয়েই কখনও কখনও বেরিয়ে আসতো মূল ভাবনা
27 Jun 2024
1970 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ষাটের পথে ষাটের স্মৃতি …
27 Jun 2024
1910 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রফেশনাল জেলাসি আর অহংকার এক বিষয় নয়…
30 May 2024
2275 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সুর করা…
3 May 2024
3225 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার বৃক্ষের…
25 Apr 2024
4505 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ব্যান্ড করার ফর্মুলা
14 Mar 2024
2340 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি
29 Feb 2024
2790 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
22 Feb 2024
4015 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জন্মস্থানে লালগালিচা সংবর্ধনা পেলেন বিশ্বের সবচেয়ে প্রবীণ ব্যক্তি
22 Feb 2024
2365 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমাদের ব্যান্ডের গান কি সম্পূর্ণ ওয়েস্টার্ন
8 Feb 2024
2555 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
8 Feb 2024
2795 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
1 Feb 2024
2475 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
25 Jan 2024
3785 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রিয় আজম ভাই...
18 Jan 2024
3000 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেই এক ট্রেনের গল্প
18 Jan 2024
2330 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্টেজ পারফর্মেন্সর জন্য প্রযোজনীয় কিছু কথা…২
11 Jan 2024
2290 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অন্তরালে অসাধারণ রাশিদ খান…
11 Jan 2024
1915 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্টেজ পারফর্মেন্সর জন্য প্রযোজনীয় কিছু কথা…
4 Jan 2024
2950 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিকেলে বউ বাজার
28 Dec 2023
3750 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মানুষ ডাহুকও বটে
16 Dec 2023
1900 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিজয়ের মাসে পথে শোনা কথা
13 Dec 2023
3335 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন যেখানে যেমন...
7 Dec 2023
4030 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আবেগের লাগাম না হারানো শোভন, হারানোটা অনিরাপদ
17 Nov 2023
3780 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পাতা-ঝরার দিনগুলো
19 Oct 2023
5520 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
একজন সোহান ভাই…
14 Sept 2023
4560 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চিঠিতে জানাবেন মোহন ভাই
1 Jun 2023
7800 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভারতের ডুয়ার্সে বার্ডিং…
20 Apr 2023
3570 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্পেনের বাস্ক অঞ্চলের আতিথেয়তা ও ভোজন
13 Apr 2023
4270 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩৪
10 Nov 2022
2555 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩৩
27 Oct 2022
2295 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩২
13 Oct 2022
2290 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩১
29 Sept 2022
1985 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩০
22 Sept 2022
2110 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৯
15 Sept 2022
1900 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৮
8 Sept 2022
1725 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৭
1 Sept 2022
2175 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৬
25 Aug 2022
2535 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৫
18 Aug 2022
1995 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৪
7 Jul 2022
1745 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৩
23 Jun 2022
2175 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২২
16 Jun 2022
1905 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শব্দ করে পড়ার বৈচিত্রময় গুরুত্ব বিশ্বকে বুঝতে হবে
12 Jun 2022
1165 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২১
9 Jun 2022
1685 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২০
12 May 2022
1735 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৯
21 Apr 2022
1880 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৮
15 Apr 2022
1865 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৭
7 Apr 2022
1895 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৬
31 Mar 2022
1560 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৫
24 Mar 2022
1805 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৪
17 Mar 2022
1970 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৩
3 Mar 2022
1640 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১২
24 Feb 2022
1730 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১১
17 Feb 2022
1685 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার মুক্তি এই আকাশে
10 Feb 2022
1980 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১০
3 Feb 2022
1760 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৯
30 Dec 2021
1545 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৮
23 Dec 2021
1630 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দুলছে হাওয়ায়
9 Dec 2021
1780 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৭
9 Dec 2021
1650 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আঁধার রাতের জাহাজ
2 Dec 2021
1660 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৬
2 Dec 2021
1890 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কান্না- হাসির দোল-দোলানো
25 Nov 2021
2235 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৫
25 Nov 2021
1865 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কাঠের সেই উটটি
18 Nov 2021
1765 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৪
18 Nov 2021
2600 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নাম না জানা মেয়েটি
11 Nov 2021
1535 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩
11 Nov 2021
1755 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সবারে আমি নমি
4 Nov 2021
1495 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২
4 Nov 2021
2365 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ফেলেই দিলে
28 Oct 2021
1480 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১
28 Oct 2021
2105 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন জীবনেরই জন্যে
21 Oct 2021
1555 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তার আর পর নেই
7 Oct 2021
1505 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মরচে ধরা টর্চ
23 Sept 2021
1640 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পাতা-ঝরার দিন
16 Sept 2021
2170 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চমকে উঠলাম – ভেতরটা নাড়িয়ে দিল দৃশ্যটা
9 Sept 2021
1460 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আলো-আঁধারির আলেখ্য
2 Sept 2021
1370 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে
30 Aug 2021
1730 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আছে-নাই এর আলেখ্য
26 Aug 2021
1380 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন-ছোঁয়া মেয়েটি
12 Aug 2021
1740 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
যেতে তো হবেই
5 Aug 2021
1690 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সুতো
29 Jul 2021
1565 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মানুষের খোলস
15 Jul 2021
1695 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মনে আছে তো
8 Jul 2021
1620 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শেকড়ের সন্ধানে
1 Jul 2021
1370 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নীড়ে ফেরা পাখী
17 Jun 2021
1375 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কনে দেখা আলো
10 Jun 2021
1590 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দ্বীপের সেই সব মানুষেরা
3 Jun 2021
1640 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
যে দ্বীপের বয়স চার’শো বছর
20 May 2021
1595 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অচেনা দ্বীপের পথযাত্রা
6 May 2021
1530 বার পড়া হয়েছে
.jpg )
খোলা জানালা
আমার প্রতিবাদের ভাষা...
8 Oct 2020
3020 বার পড়া হয়েছে
.jpg )
খোলা জানালা
আয় আয় চাঁদ মামা...
23 Jul 2020
2825 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
করোনাকালীন মানসিক স্বাস্থ্য ...
10 May 2020
2900 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দ্বিতীয় সুবীর নন্দী আর পাবে না বাংলাদেশ
7 May 2020
1300 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বাড়ি বদলের আগুনে মিথিলা…
7 Nov 2019
1450 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিচার চাই…
11 Apr 2019
1660 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মনখারাপের সঙ্গে আড়ি…
25 Dec 2018
1730 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আবার শিব্রাম চক্কোত্তি
20 Dec 2018
3135 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সন্দেশ ১০০
6 Dec 2018
3515 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেই হাসিমুখ আর দেখবো না…
22 May 2018
1580 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তিলোত্তমা ও একজন...
17 May 2018
1595 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেটুকু বাকী জীবন মিস করবো
3 May 2018
1625 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রাণের মানুষ, কাছের মানুষ
23 Nov 2017
1990 বার পড়া হয়েছে
স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।
সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।
Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]
Phone: +8801818189677, +8801717256199