মাঝে মাঝে এমন হতো শূন্য বাড়িতে চুলা ধরাতে গিয়ে হাত কাঁপতো তাঁর। কাঁপতে কাঁপতে একের পর এক ম্যাচের কাঠি ভেঙে যেতো, চুলা জ্বালাতে পারতেন না। অথচ অদ্ভুত বিষয় হচ্ছে, জ্যামিতির উপপাদ্য আঁকার সময় নির্ভুল আঁকা হয়ে যেতো ৯০ ডিগ্রী কোণ। কখনো চুপ করে বসে থাকতেন দিনের পর দিন এক ঝোপ জঙ্গলে ছাওয়া বাড়িতে। আবার কখনো খাতায় কবিতার কয়েক ছত্র লিখে ছিঁড়ে ফেলে দিতেন জানালা দিয়ে বাইরে। প্রেমিকা গায়ত্রীর মতো কবিতার প্রতি ছিলো তার তীব্র ভালোবাসা, ছিলো তীব্র বিদ্বেষও। 
বিনয় মজুমদারের শেষ জীবন এভাবেই কেটেছে পশ্চিমবঙ্গের উত্তর ২৪ পরগনার ঠাকুরনগরের শিমুলপুরে। কবি বিনয় মজুমদারের সেটাই ছিলো এক নির্বাসিত জীবন।
একবার সেই বাড়িতে বসে সাক্ষাৎকার দেয়ার সময় তাঁকে প্রশ্ন করা হয়েঢছিলো, কবি কে?
তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, ‘যেখান থেকে আলো বেরোয়, সেই জায়গা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু জোনাকি! দেখেছ? আলো জ্বলে কিন্তু ঠান্ডা।’
—‘কবিতা বুঝিনি আমি; অন্ধকারে একটি জোনাকি যৎসামান্য আলো দেয়, নিরুত্তাপ, কোমল আলোক।’
আর কবিতা?প্রশ্নকর্তার প্রশ্নের উত্তরে জানিয়েছিলেন,
‘‘বাক্যং রসাত্মক কাব্যং।’’ ‘যা হুবহু মনে রাখা যায়, তা-ই হল কবিতা।’
শোনা যায়, বিনয় মজুমদার সেই একলা বাড়িতে থাকার সময় যে সব কবিতা লিখতেন তার সবই ছিঁড়ে দলা পাকিয়ে জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতেন। আর কবির সেই পরিত্যক্ত ছত্রগুলো কুড়িয়ে নিতে আসতো কলকাতা, বনগাঁ এলাকার কিছু তরুণ। তারা সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে যেতো প্রতিদিন ভোরবেলা। বিভিন্ন পত্রিকায় সেই অসমাপ্ত কবিতা পৌঁছে দিতো তারা। ছাপা হতো এভাবে বিনয় মজুমদারের কবিতা।
২০০৩ সালের মে মাসে পশ্চিমবঙ্গের আনন্দবাজার পত্রিকায় বিনয় মজুমদারের একটি দীর্ঘ সাক্ষাৎকার ছাপা হয়। সেখানে চশমার আড়ালে কোটরে ঢুকে থাকা নিজের আত্মমগ্ন গভীর চোখ প্রসঙ্গে রসিক বিনয় বলেছিলেন, ‘আমার চোখ দু’টো দেখেছ? কেমন? এক চোখে আমি তোমার ভেতরটা দেখছি, অন্য চোখে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। একে ট্যারা বলে। এই ট্যারা চোখের সুবিধা শিবরাম চক্কোত্তি বলেছেন।’
সেই সাক্ষাৎকারে পলেস্তরা খসে পড়া বাড়ির ভেন্টিলেটার থেকে উঁকি দেয়া দুটি চড়াই পাখিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে বলেছিলেন, ‘দেখো, ওদের একটা গায়ত্রীর মতো না! ও কিন্তু পাঁচ ফুট নয় ছিল।’
কখনও দিনের পর দিন চুপ করে বসে থাকতেন। আবার বছরের পর বছর একটি শব্দও না-লেখার কঠিন জেদ। স্কিৎজোফ্রেনিয়ার রোগী। বাড়িতে এসে তাকে পুরস্কার দেয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিলো। কিন্তু লোকজন দেখে দরজা বন্ধ করে স্বেচ্ছাবন্দি ছিলেন সেদিন তিনি। অথচ নিজেই বেরিয়ে পড়তেন জোনাকি, প্রজাপতি, হাঁস, পাখি আর মানুষ দেখতে। জলের মধ্যে মাছের খেলা দেখতেন। এসব দেখেই হয়তো লিখেছিলেন—‘‘একটি উজ্জ্বল মাছ একবার উড়ে/ দৃশ্যত সুনীল কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে স্বচ্ছ জলে/ পুনরায় ডুবে গেলো’’।
কর্মজীবন, হাসপাতাল আর পাগলা গারদের সময়টুকু বাদ দিলে গোটা জীবন আর স্বেচ্ছানির্বাসন কেটেছে তার সেই শিমুলপুরে। সেখানেই পড়ে আছে কবি বিনয় মজুমদারের স্মৃতি।
তথ্যসূত্রঃ আনন্দবাজার পত্রিকা
ছবিঃ গুগল
মন্তব্য করুন
Share Article
আরো পড়ুন
আরো পড়ুন
সাহিত্য
কবি জীবনানন্দ দাশের প্রেম শোভনা
16 Oct 2025
270 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ছয়টি কবিতা
16 Oct 2025
305 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কবিতা বুঝিনি আমি...
26 Sept 2025
900 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বাংলা সাহিত্যের পঞ্চ কবিকে জানার সুযোগ ...
18 Sept 2025
2285 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আইয়ুব বাচ্চুর রুপালি গিটার
6 Feb 2025
5375 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাঠ অনুভূতি : একদিন ঘুম ভাঙা শহরে
30 Jan 2025
5480 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কাজেকর্মে কমলকুমার
9 Jan 2025
4160 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমরা করবো জয়
2 Jan 2025
2535 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ঘরহীন ঘরে হেলাল হাফিজ
14 Dec 2024
4040 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অ্যাপল পাই, কেক আর সিলভিয়া প্লাথ
12 Dec 2024
2470 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
শতবর্ষে নেরুদার প্রেম ও নৈঃশব্দ
5 Dec 2024
2950 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
রুশ লোকগল্প আর যত খাবার
28 Nov 2024
3550 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নৃশংসতার সাক্ষ্য দেয় গ্রাসের টিন ড্রাম
21 Nov 2024
2440 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মায়কোভস্কির শেষ চিঠি
14 Nov 2024
2505 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বিভূতিভূষণের বন্ধুরা
7 Nov 2024
3305 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পৃথিবী আর সূর্য‘র মাঝখানে এক কবি
7 Nov 2024
2445 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাগল হাওয়ার অ্যানিয়াস নিন
31 Oct 2024
2435 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ফেরেননি জীবনানন্দ
24 Oct 2024
2295 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
হারানো শহরে হেমিংওয়ে
10 Oct 2024
2495 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রকৃত সারস
19 Sept 2024
2790 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বেশি চুরি যাওয়া বই নাইনটিন এইটি ফোর
11 Jul 2024
3435 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মৃত্যুর শতবর্ষে দুঃস্বপ্ন
4 Jul 2024
3345 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অপেক্ষা...
27 Jun 2024
3450 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আবিদ আজাদের কবিতা
13 Jun 2024
5390 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গোয়েন্দার ১০০ বছর
6 Jun 2024
4120 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
এলিয়ট দ্বিতীয় স্ত্রী‘র জন্য লিখেছিলেন যৌন কবিতা
6 Jun 2024
3655 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অ্যালান পো‘র ঘুমিয়ে পড়া কবিতা
3 May 2024
2795 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সময়ের তাকে একটি পুরনো বই
25 Apr 2024
5730 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
দুটি কবিতা
7 Apr 2024
4375 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমার মনের ভিতরে একটা ট্রেন আছে
7 Apr 2024
3265 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ছোটগল্প সম্মান
29 Mar 2024
4110 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আলম হায়দারের ২টি কবিতা
21 Mar 2024
2945 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বিদেশী কবিতা
21 Mar 2024
2905 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
একশ দুই বছরে জয়েসের ইউলিসিস
14 Mar 2024
2690 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১২
22 Feb 2024
4070 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১১
8 Feb 2024
4045 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অন্য হেমন্তের কাছে
1 Feb 2024
2520 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১০
1 Feb 2024
3340 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৯
25 Jan 2024
3920 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৮
18 Jan 2024
3555 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমার মনের ভিতরে একটা ট্রেন আছে
18 Jan 2024
2480 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পথের পাঁচালী রইলো…
11 Jan 2024
2450 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৭
11 Jan 2024
3145 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কবিতাগুচ্ছ
4 Jan 2024
3975 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৬
4 Jan 2024
4855 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৫
28 Dec 2023
4275 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ভ্যান গঘের বইপত্র
21 Dec 2023
3195 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৪
21 Dec 2023
4680 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৩
13 Dec 2023
4820 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাজা থেকে লেখা কবিতা
7 Dec 2023
4575 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ২
7 Dec 2023
4740 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আজও নাইনটিন এইটি ফোর
30 Nov 2023
2920 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১
30 Nov 2023
5110 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
র্যাবিট ক্যাচার ও অপ্রকাশিত চিঠি
23 Nov 2023
3000 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
তালনবমী
23 Nov 2023
3125 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
তানিয়া হাসানের তিন কবিতা
17 Nov 2023
3535 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
হেমন্তে হ্যামলেট...
26 Oct 2023
4225 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নীর-বিন্দু
19 Oct 2023
4505 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পুজোর গন্ধ…
5 Oct 2023
6355 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (শেষ পর্ব)
5 Oct 2023
8650 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সিমনের সমকামী জীবনের গল্প
28 Sept 2023
3610 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ৪)
28 Sept 2023
16180 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
১২ই সেপ্টেম্বর…
14 Sept 2023
4840 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ৩)
14 Sept 2023
8505 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ২)
7 Sept 2023
10680 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
শালামভের নরক
7 Sept 2023
6200 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ১)
31 Aug 2023
9975 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মায়াকোভস্কির প্রতি ট্রটস্কি
23 Aug 2023
3905 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
একটি উজ্জ্বল মাছ
15 Jun 2023
4650 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মার্কেজের আনটিল অগাস্ট
1 Jun 2023
3325 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নন্দিনীর সংসার..
13 Apr 2023
3345 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গুডনাইট ভিভিয়েন, গুডনাইট
27 Oct 2022
2650 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বই পোড়ার গন্ধ
2 Sept 2022
2630 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নবারুণ ভট্টাচার্যের কবিতা
25 Aug 2022
8415 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গথিক গল্পের গা ছম ছম
16 Jun 2022
2350 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আপনাকে দশদিনের জন্য স্বামী হিসেবে পেলে আমি ধন্য
31 Mar 2022
2535 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ভ্যান গঘের বোন...
1 Apr 2021
2415 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমার চেনা দেরা
2 Jun 2019
2205 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সাদা মেঘ, সবুজ পাহাড়
23 May 2019
2840 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বিদায় নিলেন অদ্রিশ বর্ধন
21 May 2019
2410 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রাচীন উদ্ভিদ সংগ্রাহকগণ
16 May 2019
2575 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাহাড়ে পাহাড়ে পাখির কাকলি
9 May 2019
2615 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাড়োয়ালের অসাধারণ বৃক্ষরাজি
2 May 2019
2250 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নেমে আসে গঙ্গা
25 Apr 2019
2450 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
লুৎফুল হোসেনের তিনটি কবিতা
25 Apr 2019
2970 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
যেখানে নদীরা এসে মেশে
18 Apr 2019
2190 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বদ্রিনাথের পথে
11 Apr 2019
2430 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
তুংনাথের জাদু
4 Apr 2019
2455 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মন্দাকিনীর পাড় ধরে
28 Mar 2019
2620 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
লান্ডুর বাজার
21 Mar 2019
2475 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পুরনো মুসৌরির গল্প
14 Mar 2019
2900 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাড়োয়ালের এক গ্রাম
7 Mar 2019
2360 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাছের সঙ্গে বেড়ে ওঠা
1 Mar 2019
3035 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গল্পগুলো বাধ্য করে...
21 Feb 2019
2370 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
দুনের রানি
21 Feb 2019
2540 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
হিমালয় ও গঙ্গা
7 Feb 2019
2820 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অমিত রঞ্জন বিশ্বাসের ৩ টি কবিতা
10 Jan 2019
2635 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রয়াত মুনিরা চৌধুরীর ৫টি কবিতা
22 Nov 2018
2255 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
রায়হান শরীফের চারটি কবিতা
9 Nov 2018
2385 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সহজ মানুষের গান…
2 Aug 2018
2620 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
২২ শে শ্রাবণের দিকে…
2 Aug 2018
2115 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাঁচটি কবিতা
10 May 2018
3375 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কবিতা পড়ার দায়!
1 Feb 2018
3405 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ওয়াদুদ রহমানের ৫টি কবিতা
18 Jan 2018
3500 বার পড়া হয়েছে
স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।
সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।
Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]
Phone: +8801818189677, +8801717256199