রংচটা যে দূরপাল্লার বাসটা এসে থামলো শহীদ মিনারের সামনে, বাসটার পিছনে লেখা আছে ‘মায়ের আশীর্বাদ’ আর একটা জবাফুল আঁকা। বাসটা থেকে একটা লালচে কাপড়ের ব্যাগ, কয়েকটা প্লাস্টিক, আর কোলে দেড় বছরের বাচ্চা নিয়ে নেমে আসছে দুলাল আর পিউ বাউড়ি।বাচ্চাটা সারা রাস্তা কেঁদে ভোরের দিকে নেতিয়ে গ্যাছে। শাঁখা পলা, একমাথা সিঁদুর নিয়ে পুরুলিয়ার পিউ বাউড়ি প্রথমবার কোলকাতা দেখছে। প্লাস্টিকের প্যাকেটগুলো ভারী বেশ, হাতের চেটো কেটে বসে আছে, মেয়েকে কাঁধে চাপড়ে দিয়ে সে দুলালকে নীচুস্বরে জিজ্ঞাসা করছে, ভিক্টোরিয়ার ঘোড়াগাড়ি কোথায় থাকে গো? দুলাল হাসছে, পিউ লজ্জা পাচ্ছে, কলকাতা সবে ঘুম থেকে উঠছে। ইডেনের দিক থেকে একটা হাওয়া আসছে মাঝেমাঝে, আকাশের কোণে একটা লালচে আলো। পুরুলিয়ার দুলাল আর পিউ একটা কমপ্লেক্সের দুর্গাপুজোতে মুখোশের প্যান্ডেল বানাতে এসেছে।
বাইপাসের ধারে লম্বা লম্বা বাড়ি উঠে গেছে আকাশের দিকে। আর একটু উঠে গেলেই মেঘ ধরে নিতো খপাৎ করে। তার সাউথ-ইস্ট ফেসিং ডুপ্লেক্সের বারান্দা থেকে নীচের কলকাতাকে ঝুলনের মত দেখতে লাগে। ফ্লোর টু সিলিং কাঁচের দেয়ালে আলকাতরার মত রাত আর তাতে ফুটকির মত দূরের স্ট্রীটল্যাম্পের আলো। গেটেড কমিউনিটির মধ্যে চিৎকার নেই, হাট-বাজারের শব্দ নেই, রাতভোর নেড়ি কুত্তার আওয়াজ নেই। বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে আছেন একজন প্রৌঢ়া। ষাট পেরোবার পর থেকে নবনীতার আজকাল রাতে ঘুম আসে কম। কৃশানু ঠিক এই সময়ে চলে গেছিলো বছর দুয়েক আগে।সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে। নিঃশব্দে। পাশে ঘুমিয়ে ছিলেন নবনীতা, টেরও পাননি।শিশিরের ফোঁটার মত ঝরে গেছিলো সারাজীবনের সঙ্গী।
লিফট লবিটার পাশেই কেয়ারটেকারের ঘর, আর তার লাগোয়া একটা স্টোররুম। ঐইটেই দুলালের মাস-খানেকের সংসার।কাজ অনেকটাই এগিয়ে এসেছে, হয়তো মহালয়ার আগেই শেষ হয়ে যাবে। পিউএর আর মন টিকছে না এখানে। মেয়েটা এখানে আসার পর হামাগুড়ি থেকে কিছু একটা ধরে ধরে দাঁড়াতে শিখে গেছে। পিউ চোখ মেলে দ্যাখে বিশাল উঁচু বাড়িটার মাথা মেঘ ঢেকে যায় মাঝেমাঝেই, জানলাগুলো ডুবে যায় মেঘে। আর ঐ মেঘের ওপারে সে দেখতে পায় তাদের গ্রামের বাড়ি, ছোট্ট পানাপুকুর, পুকুরের উল্টোদিকে কুলগাছ, আর এই কুল গাছের পাশ দিয়ে তার বাপের বাড়ি যাবার রাস্তা।
সেপ্টেম্বরের শেষের দিকটাতে ভোরের দিকে বৃষ্টি হয়। ঝিরঝিরে বৃষ্টি, ভোরের আকাশ ঘোলাটে মেঘে সিগারেটের ছাইয়ের মত ঘেঁটে থাকে। রাস্তার পাশে পার্ক-করা গাড়িগুলোর কাঁচ বিন্দু বিন্দু জলে ভরা। পাউরুটির গাড়ি প্যাডেল করতে করতে একটা লোক যাচ্ছে। নবনীতার ভোরের দিকে ঘুম ভেঙ্গে যায় রোজ।বারান্দায় বসে রেডিয়োটা চালিয়ে নীচের দিকে তাকাতেই দেখেন ইট-কাঠ-পাথরের কমপ্লেক্সের পোডিয়ামে টলমল করতে করতে হাঁটছে এক শিশু। এক পা, এক পা করে।শুধু সেই জায়গাটুকুর জন্য বৃষ্টি তফাত হয়ে যাচ্ছে, ফুটছে আশ্বিনের রোদ, ঘোলাটে সকাল ভরে যাচ্ছে আলোতে আলোতে।পোডিয়ামের কংক্রিট ভরে উঠছে সবুজ ঘাসে, দুলছে কাশফুল। রেডিয়োতে ভেসে আসছে সুপ্রীতি ঘোষের গলা, ‘বাজলো তোমার আলোর বেণু’।
চাতালে ফুটে উঠছে এক শিশুর ছোট্ট ছোট্ট পায়ের ছাপ।
ঈশ্বরের পদচিহ্ন।
ছবিঃ গুগল
মন্তব্য করুন
Share Article
আরো পড়ুন
আরো পড়ুন
সাহিত্য
কবি জীবনানন্দ দাশের প্রেম শোভনা
16 Oct 2025
305 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ছয়টি কবিতা
16 Oct 2025
325 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কবিতা বুঝিনি আমি...
26 Sept 2025
915 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বাংলা সাহিত্যের পঞ্চ কবিকে জানার সুযোগ ...
18 Sept 2025
2290 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আইয়ুব বাচ্চুর রুপালি গিটার
6 Feb 2025
5400 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাঠ অনুভূতি : একদিন ঘুম ভাঙা শহরে
30 Jan 2025
5485 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কাজেকর্মে কমলকুমার
9 Jan 2025
4190 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমরা করবো জয়
2 Jan 2025
2555 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ঘরহীন ঘরে হেলাল হাফিজ
14 Dec 2024
4050 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অ্যাপল পাই, কেক আর সিলভিয়া প্লাথ
12 Dec 2024
2490 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
শতবর্ষে নেরুদার প্রেম ও নৈঃশব্দ
5 Dec 2024
2970 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
রুশ লোকগল্প আর যত খাবার
28 Nov 2024
3565 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নৃশংসতার সাক্ষ্য দেয় গ্রাসের টিন ড্রাম
21 Nov 2024
2450 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মায়কোভস্কির শেষ চিঠি
14 Nov 2024
2515 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বিভূতিভূষণের বন্ধুরা
7 Nov 2024
3345 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পৃথিবী আর সূর্য‘র মাঝখানে এক কবি
7 Nov 2024
2475 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাগল হাওয়ার অ্যানিয়াস নিন
31 Oct 2024
2465 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ফেরেননি জীবনানন্দ
24 Oct 2024
2320 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
হারানো শহরে হেমিংওয়ে
10 Oct 2024
2520 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রকৃত সারস
19 Sept 2024
2825 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বেশি চুরি যাওয়া বই নাইনটিন এইটি ফোর
11 Jul 2024
3455 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মৃত্যুর শতবর্ষে দুঃস্বপ্ন
4 Jul 2024
3365 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অপেক্ষা...
27 Jun 2024
3470 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আবিদ আজাদের কবিতা
13 Jun 2024
5410 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গোয়েন্দার ১০০ বছর
6 Jun 2024
4145 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
এলিয়ট দ্বিতীয় স্ত্রী‘র জন্য লিখেছিলেন যৌন কবিতা
6 Jun 2024
3680 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অ্যালান পো‘র ঘুমিয়ে পড়া কবিতা
3 May 2024
2815 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সময়ের তাকে একটি পুরনো বই
25 Apr 2024
5735 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
দুটি কবিতা
7 Apr 2024
4390 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমার মনের ভিতরে একটা ট্রেন আছে
7 Apr 2024
3285 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ছোটগল্প সম্মান
29 Mar 2024
4115 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আলম হায়দারের ২টি কবিতা
21 Mar 2024
2960 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বিদেশী কবিতা
21 Mar 2024
2925 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
একশ দুই বছরে জয়েসের ইউলিসিস
14 Mar 2024
2715 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১২
22 Feb 2024
4085 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১১
8 Feb 2024
4055 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অন্য হেমন্তের কাছে
1 Feb 2024
2540 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১০
1 Feb 2024
3360 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৯
25 Jan 2024
3930 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৮
18 Jan 2024
3580 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমার মনের ভিতরে একটা ট্রেন আছে
18 Jan 2024
2490 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পথের পাঁচালী রইলো…
11 Jan 2024
2465 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৭
11 Jan 2024
3160 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কবিতাগুচ্ছ
4 Jan 2024
3990 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৬
4 Jan 2024
4870 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৫
28 Dec 2023
4285 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ভ্যান গঘের বইপত্র
21 Dec 2023
3205 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৪
21 Dec 2023
4695 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৩
13 Dec 2023
4850 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাজা থেকে লেখা কবিতা
7 Dec 2023
4595 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ২
7 Dec 2023
4755 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আজও নাইনটিন এইটি ফোর
30 Nov 2023
2950 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১
30 Nov 2023
5130 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
র্যাবিট ক্যাচার ও অপ্রকাশিত চিঠি
23 Nov 2023
3025 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
তালনবমী
23 Nov 2023
3150 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
তানিয়া হাসানের তিন কবিতা
17 Nov 2023
3545 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
হেমন্তে হ্যামলেট...
26 Oct 2023
4245 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নীর-বিন্দু
19 Oct 2023
4535 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পুজোর গন্ধ…
5 Oct 2023
6365 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (শেষ পর্ব)
5 Oct 2023
8685 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সিমনের সমকামী জীবনের গল্প
28 Sept 2023
3625 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ৪)
28 Sept 2023
16195 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
১২ই সেপ্টেম্বর…
14 Sept 2023
4860 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ৩)
14 Sept 2023
8525 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ২)
7 Sept 2023
10700 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
শালামভের নরক
7 Sept 2023
6230 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ১)
31 Aug 2023
9990 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মায়াকোভস্কির প্রতি ট্রটস্কি
23 Aug 2023
3930 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
একটি উজ্জ্বল মাছ
15 Jun 2023
4665 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মার্কেজের আনটিল অগাস্ট
1 Jun 2023
3350 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নন্দিনীর সংসার..
13 Apr 2023
3360 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গুডনাইট ভিভিয়েন, গুডনাইট
27 Oct 2022
2665 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বই পোড়ার গন্ধ
2 Sept 2022
2660 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নবারুণ ভট্টাচার্যের কবিতা
25 Aug 2022
8475 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গথিক গল্পের গা ছম ছম
16 Jun 2022
2365 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আপনাকে দশদিনের জন্য স্বামী হিসেবে পেলে আমি ধন্য
31 Mar 2022
2550 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ভ্যান গঘের বোন...
1 Apr 2021
2425 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমার চেনা দেরা
2 Jun 2019
2220 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সাদা মেঘ, সবুজ পাহাড়
23 May 2019
2875 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বিদায় নিলেন অদ্রিশ বর্ধন
21 May 2019
2430 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রাচীন উদ্ভিদ সংগ্রাহকগণ
16 May 2019
2600 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাহাড়ে পাহাড়ে পাখির কাকলি
9 May 2019
2655 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাড়োয়ালের অসাধারণ বৃক্ষরাজি
2 May 2019
2270 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নেমে আসে গঙ্গা
25 Apr 2019
2465 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
লুৎফুল হোসেনের তিনটি কবিতা
25 Apr 2019
2995 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
যেখানে নদীরা এসে মেশে
18 Apr 2019
2220 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বদ্রিনাথের পথে
11 Apr 2019
2455 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
তুংনাথের জাদু
4 Apr 2019
2485 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মন্দাকিনীর পাড় ধরে
28 Mar 2019
2640 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
লান্ডুর বাজার
21 Mar 2019
2515 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পুরনো মুসৌরির গল্প
14 Mar 2019
2925 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাড়োয়ালের এক গ্রাম
7 Mar 2019
2395 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাছের সঙ্গে বেড়ে ওঠা
1 Mar 2019
3045 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গল্পগুলো বাধ্য করে...
21 Feb 2019
2380 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
দুনের রানি
21 Feb 2019
2555 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
হিমালয় ও গঙ্গা
7 Feb 2019
2855 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অমিত রঞ্জন বিশ্বাসের ৩ টি কবিতা
10 Jan 2019
2645 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রয়াত মুনিরা চৌধুরীর ৫টি কবিতা
22 Nov 2018
2285 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
রায়হান শরীফের চারটি কবিতা
9 Nov 2018
2405 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সহজ মানুষের গান…
2 Aug 2018
2635 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
২২ শে শ্রাবণের দিকে…
2 Aug 2018
2140 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাঁচটি কবিতা
10 May 2018
3400 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কবিতা পড়ার দায়!
1 Feb 2018
3420 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ওয়াদুদ রহমানের ৫টি কবিতা
18 Jan 2018
3515 বার পড়া হয়েছে
স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।
সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।
Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]
Phone: +8801818189677, +8801717256199