‘‘তাল নেবেন তা হ‘লে?’’
‘‘তাল? তা দিয়ে যেও বাবা। ক‘টা করে পয়সায়?’’
‘‘দৃ‘টো করে দিচ্ছ পিসীমাঅ তা নেবেন আপনি, তিনটে করেই নেবেন।’’
‘‘বেশ কালো হেঁড়ে তাল তো? আমাদের তালের পিঠে হবে তালনবমীর দিন-ভালো তাল চাই।’’
গোপাল বাইরে এসেই দাদাকে বললে, ‘‘কবে তাল দিবি দাদা?’’
‘‘কাল।’’
‘‘তুই ওদের কাছ থেকে পয়সা নিসনে দাদা।’’
‘‘কেন রে?’’
‘‘তাহ‘লে আমাদের নেমন্তন্ন করবে দেখিস এখন।’’
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘তালনবমী’ গল্পের কয়েকটা লাইন মনে পড়লো ক্যালেন্ডারে ভাদ্র মাসের আগমন দেখে। বিভূতিভূষণের এই বিখ্যাত গল্পটি অবলম্বনে সিনেমাও তৈরি হয়েছে একদা। কথায় আছে তাল কানা। বাঙালী খানিক তা হলেও তালের পিঠার কথা তারা সহজে ভোলে না। ভাদ্রে তালের পিঠার আয়োজন আমাদের বহুদিনের চল। ভোরবেলা তাল গাছের নিচে গিয়ে দেখা রাতে পাকা তাল নিচে পড়েছে কিনা? সেই খসে পড়া তালের খোঁজে ঝোপ ঝাড় তন্ন তন্ন করে খোঁজা। দিনগুলো বোধ হয় স্মৃতির পাতায় বন্দী হয়ে যাচ্ছে।
ভাদ্রে বৃষ্টির সকালে তাল গাছের নিচে পড়ে থাকা তাল কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের চেয়েও কম উত্তেজনাকর নয়। মিমিশে কালো তাল বাড়িতে নিয়ে আসার পর শুরু হতো পিঠা তৈরির দীর্ঘ প্রক্রিয়া। তালের পিঠা ভাজার সুঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়া বিকেলগুলো মনের মধ্যে ঘুরে যায় আজও।সেই পিঠা বিভিন্ন বাড়িতে বিতরণ গ্রাম বাংলার সংস্কৃতির একটা ছবিও বহন করে।
এই শহরে আর তাল গাছ খুব একটা চোখে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তাল গাছ আর তার সকল উদাসীনতা নিয়ে কোথায় এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে না।এখন সবকিছু পুড়ে যাচ্ছে ভাদ্রের দুৎসহ উত্তাপে। বিদ্যুতের আসা-যাওয়ার খেলায় অস্থির শহর আর গ্রাম। দ্রব্যমূল্যের রেকেটসম গতি মানুষকে ভুলিয়ে দিয়েছে তালের পিঠা তৈরির সেই সুসময়।আমাদের দেশে পাঁকা তাল দিয়ে নানা ধরণের পিঠা তৈরি হতো একদা। একটা কথাই তো প্রচলিত হয়ে গেছে ভাদ্রের তালপাঁকা গরম। এখন শুধু গরমটাই পড়ে আছে। হয়তো কোনো কোনো গাছে তালও। কিন্তু পিঠা? সে উধাও হয়ে যাচ্ছে দ্রুত।ক‘দিন পরে গ্রামে গেলে দেখা যাবে খালে মরে আসছে পানি। কোথাও কোথাও কর্কশ মাটি জেগে উঠবে, হাওয়া দমবন্ধ করে ফেরার হয়ে থাকবে কিছু সময়। তারপর শীত আসবে। আকাশে নক্ষত্রগুলো অস্পষ্ট হয়ে যাবে কুয়াশায়। তবুও ভাদ্র মাসে বৃষ্টির ভোরে কারও মনে পড়ে যাবে তাল কুড়ানোর স্মৃতি, মনে পড়বে তালের পিঠা।
ছবিঃ গুগল
মন্তব্য করুন
Share Article
আরো পড়ুন
আরো পড়ুন
সাহিত্য
কবি জীবনানন্দ দাশের প্রেম শোভনা
16 Oct 2025
280 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ছয়টি কবিতা
16 Oct 2025
315 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কবিতা বুঝিনি আমি...
26 Sept 2025
905 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বাংলা সাহিত্যের পঞ্চ কবিকে জানার সুযোগ ...
18 Sept 2025
2290 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আইয়ুব বাচ্চুর রুপালি গিটার
6 Feb 2025
5375 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাঠ অনুভূতি : একদিন ঘুম ভাঙা শহরে
30 Jan 2025
5480 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কাজেকর্মে কমলকুমার
9 Jan 2025
4165 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমরা করবো জয়
2 Jan 2025
2550 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ঘরহীন ঘরে হেলাল হাফিজ
14 Dec 2024
4050 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অ্যাপল পাই, কেক আর সিলভিয়া প্লাথ
12 Dec 2024
2475 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
শতবর্ষে নেরুদার প্রেম ও নৈঃশব্দ
5 Dec 2024
2960 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
রুশ লোকগল্প আর যত খাবার
28 Nov 2024
3555 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নৃশংসতার সাক্ষ্য দেয় গ্রাসের টিন ড্রাম
21 Nov 2024
2445 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মায়কোভস্কির শেষ চিঠি
14 Nov 2024
2510 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বিভূতিভূষণের বন্ধুরা
7 Nov 2024
3315 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পৃথিবী আর সূর্য‘র মাঝখানে এক কবি
7 Nov 2024
2450 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাগল হাওয়ার অ্যানিয়াস নিন
31 Oct 2024
2440 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ফেরেননি জীবনানন্দ
24 Oct 2024
2295 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
হারানো শহরে হেমিংওয়ে
10 Oct 2024
2500 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রকৃত সারস
19 Sept 2024
2805 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বেশি চুরি যাওয়া বই নাইনটিন এইটি ফোর
11 Jul 2024
3440 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মৃত্যুর শতবর্ষে দুঃস্বপ্ন
4 Jul 2024
3350 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অপেক্ষা...
27 Jun 2024
3455 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আবিদ আজাদের কবিতা
13 Jun 2024
5400 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গোয়েন্দার ১০০ বছর
6 Jun 2024
4125 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
এলিয়ট দ্বিতীয় স্ত্রী‘র জন্য লিখেছিলেন যৌন কবিতা
6 Jun 2024
3660 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অ্যালান পো‘র ঘুমিয়ে পড়া কবিতা
3 May 2024
2800 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সময়ের তাকে একটি পুরনো বই
25 Apr 2024
5735 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
দুটি কবিতা
7 Apr 2024
4380 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমার মনের ভিতরে একটা ট্রেন আছে
7 Apr 2024
3275 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ছোটগল্প সম্মান
29 Mar 2024
4110 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আলম হায়দারের ২টি কবিতা
21 Mar 2024
2950 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বিদেশী কবিতা
21 Mar 2024
2910 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
একশ দুই বছরে জয়েসের ইউলিসিস
14 Mar 2024
2695 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১২
22 Feb 2024
4075 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১১
8 Feb 2024
4045 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অন্য হেমন্তের কাছে
1 Feb 2024
2525 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১০
1 Feb 2024
3345 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৯
25 Jan 2024
3920 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৮
18 Jan 2024
3565 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমার মনের ভিতরে একটা ট্রেন আছে
18 Jan 2024
2480 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পথের পাঁচালী রইলো…
11 Jan 2024
2455 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৭
11 Jan 2024
3150 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কবিতাগুচ্ছ
4 Jan 2024
3975 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৬
4 Jan 2024
4860 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৫
28 Dec 2023
4275 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ভ্যান গঘের বইপত্র
21 Dec 2023
3195 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৪
21 Dec 2023
4680 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৩
13 Dec 2023
4825 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাজা থেকে লেখা কবিতা
7 Dec 2023
4580 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ২
7 Dec 2023
4745 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আজও নাইনটিন এইটি ফোর
30 Nov 2023
2925 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১
30 Nov 2023
5115 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
র্যাবিট ক্যাচার ও অপ্রকাশিত চিঠি
23 Nov 2023
3005 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
তালনবমী
23 Nov 2023
3130 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
তানিয়া হাসানের তিন কবিতা
17 Nov 2023
3540 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
হেমন্তে হ্যামলেট...
26 Oct 2023
4235 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নীর-বিন্দু
19 Oct 2023
4520 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পুজোর গন্ধ…
5 Oct 2023
6355 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (শেষ পর্ব)
5 Oct 2023
8655 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সিমনের সমকামী জীবনের গল্প
28 Sept 2023
3615 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ৪)
28 Sept 2023
16185 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
১২ই সেপ্টেম্বর…
14 Sept 2023
4855 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ৩)
14 Sept 2023
8510 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ২)
7 Sept 2023
10685 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
শালামভের নরক
7 Sept 2023
6205 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ১)
31 Aug 2023
9980 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মায়াকোভস্কির প্রতি ট্রটস্কি
23 Aug 2023
3905 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
একটি উজ্জ্বল মাছ
15 Jun 2023
4655 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মার্কেজের আনটিল অগাস্ট
1 Jun 2023
3330 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নন্দিনীর সংসার..
13 Apr 2023
3350 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গুডনাইট ভিভিয়েন, গুডনাইট
27 Oct 2022
2655 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বই পোড়ার গন্ধ
2 Sept 2022
2640 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নবারুণ ভট্টাচার্যের কবিতা
25 Aug 2022
8445 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গথিক গল্পের গা ছম ছম
16 Jun 2022
2355 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আপনাকে দশদিনের জন্য স্বামী হিসেবে পেলে আমি ধন্য
31 Mar 2022
2540 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ভ্যান গঘের বোন...
1 Apr 2021
2425 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমার চেনা দেরা
2 Jun 2019
2210 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সাদা মেঘ, সবুজ পাহাড়
23 May 2019
2855 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বিদায় নিলেন অদ্রিশ বর্ধন
21 May 2019
2410 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রাচীন উদ্ভিদ সংগ্রাহকগণ
16 May 2019
2580 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাহাড়ে পাহাড়ে পাখির কাকলি
9 May 2019
2620 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাড়োয়ালের অসাধারণ বৃক্ষরাজি
2 May 2019
2250 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নেমে আসে গঙ্গা
25 Apr 2019
2455 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
লুৎফুল হোসেনের তিনটি কবিতা
25 Apr 2019
2970 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
যেখানে নদীরা এসে মেশে
18 Apr 2019
2195 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বদ্রিনাথের পথে
11 Apr 2019
2440 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
তুংনাথের জাদু
4 Apr 2019
2465 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মন্দাকিনীর পাড় ধরে
28 Mar 2019
2630 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
লান্ডুর বাজার
21 Mar 2019
2480 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পুরনো মুসৌরির গল্প
14 Mar 2019
2910 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাড়োয়ালের এক গ্রাম
7 Mar 2019
2370 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাছের সঙ্গে বেড়ে ওঠা
1 Mar 2019
3035 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গল্পগুলো বাধ্য করে...
21 Feb 2019
2370 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
দুনের রানি
21 Feb 2019
2555 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
হিমালয় ও গঙ্গা
7 Feb 2019
2825 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অমিত রঞ্জন বিশ্বাসের ৩ টি কবিতা
10 Jan 2019
2635 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রয়াত মুনিরা চৌধুরীর ৫টি কবিতা
22 Nov 2018
2260 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
রায়হান শরীফের চারটি কবিতা
9 Nov 2018
2400 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সহজ মানুষের গান…
2 Aug 2018
2630 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
২২ শে শ্রাবণের দিকে…
2 Aug 2018
2120 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাঁচটি কবিতা
10 May 2018
3380 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কবিতা পড়ার দায়!
1 Feb 2018
3410 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ওয়াদুদ রহমানের ৫টি কবিতা
18 Jan 2018
3505 বার পড়া হয়েছে
স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।
সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।
Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]
Phone: +8801818189677, +8801717256199