চার.
উত্তর প্রদেশে কাঞ্চনের শো চলতে থাকলো একের পর এক। দেখতে দেখতে তিন মাস কেটে গেল দারুণ ব্যস্ততায়। সুজন কাঞ্চনের সঙ্গে কাজ করতে করতে অনেক কিছু শিখে ফেললো। পাশাপাশি কানপুর, আলীগড়, নয়ডার মতো নতুন নতুন শহর চেনা। এটাও তার কাছে এক বড় পাওনা। একসময় মনে হতো কৃষ্ণনগরেই তার জীবন শেষ হয়ে যাবে। এখন তার দৃষ্টিভঙ্গি অনেক বদলে গেছে। কাজের ফাঁকে ফাঁকে কাঞ্চনের থেকে সে হিপনোটিজমও শিখে নিয়েছে। শিখে নিয়েছে বেশ কয়েকটা হাত সাফাইয়ের খেলা। যাদু শেখার পর যাদুর আর কোন মজা থাকে না। সুজন এটা এখন বুঝে গেছে। কাঞ্চন মাঝে মধ্যে কোলকাতায় যায়। বাড়িতে তার অসুস্থ মা’কে নিয়ে নিভা একা থাকে। সুজনের পরিবার নেই। 
কাজেই তাকেই কাঞ্চনের দল আগলে রাখতে হয়। ফোন বদলে ফেলাতে বীথি আর যোগাযোগ করতে পারেনি। সুজনও দারুণ ব্যস্ত। তাই সেও খবর দিতে পারেনি। কাজেই কৃষ্ণনগরে যে বীথির বিয়ের ব্যস্ততা শুরু হয়েছে, সেই খবরটা সুজনের কাছে আসেনি।
নয়ডার শো’তে সেদিন একটা ঘটনা ঘটলো। খেলার একে বারে শেষে কাঞ্চন সম্মোহনের খেলা দেখায়। একজন দর্শককে মঞ্চে ডেকে আনা হয়। কাঞ্চন তাকে সম্মোহন করে। এরপর তাকে প্রশ্ন করে অন্য দর্শকরা। যিনি সম্মোহিত হয়েছেন তিনি একে একে প্রশ্নের উত্তর কাগজে লেখেন। খেলাটা এমন জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে যে লোকেরা এটা দেখতেই বার বার আসেন। সেদিন কাঞ্চন ডেকে নিলো প্রথম সারিতে বসে থাকা একটি মেয়েকে। খেলা কিছুক্ষণ চলার পরে মেয়েটি মাথা ঘুরে পড়ে গেলো মঞ্চের উপর। বিষয়টা সামাল দিতে সুজন তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে গেলো নার্সিং হোমে। মেয়েটি সুস্থ হয়ে উঠলে কফি খেতে খেতে তার সঙ্গে আলাপ হলো। নাম প্রণতি। কোলকাতাতেই বাড়ি। এখানে এসেছে অফিসের কাজে।
প্রণতিকে রাতে হোটেলে ছেড়ে সুজন ফিরে আসতেই কাঞ্চন তাকে দুঃসংবাদটা দেয়। চিলেকোঠার ঠিকানায় বীথি নামের কার যেন বিয়ের কার্ড এসেছে। কাঞ্চনের মাথা ঘুরে যায়। সারারাত ঘুমাতে পারে না সে। পরদিন দিল্লি থেকে বিমানে কোলকাতা হয়ে যখন সে কৃষ্ণনগর পৌঁছায় তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বীথিদের বাড়িটা আলো দিয়ে সাজানো। তবে তালা বন্ধ।
পাশের বাড়ির মণিলাল কাকু সেজে গুঁজে পরিবার নিয়ে বেরিয়েছেন। সুজনকে দেখে বললেন, “আরে সুজন যে, তুমি এখানে?” তারপর, উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন, “বীথির বিয়েতে এসেছ তাই তো? জামাই শুনলাম বিরাট বড়লোক। দিল্লিতে চাকরি করে”। পাশ থেকে কাকিমা তাড়া দিয়ে বললেন, “দেরি হয়ে যাচ্ছে। এরপর তো বিয়ে দেখতেই পারবো না”। মণি’কাকু একটু এগিয়ে আবার ফিরে এলেন, “তোমার মামার খবর শুনেছ তো? কি আর বয়েস হয়েছিলো বল! সবই নিয়তি”।
সুজন রাস্তা দিয়ে হাঁটতে লাগলো। কয়েক বছর আগেও এই রাস্তাঘাট, বাড়ি, আশেপাশের দোকান, ল্যাম্পপোস্ট কত চেনা ছিলো। এখন কিছুই ভালো লাগছে না। খুব কান্না পাচ্ছে তার। একটা রিক্সা ধরে সে মামার দোকানের সামনে এলো। বাজার এখন বন্ধ। দোকানের নামটা বদলে গেছে। বোঝা যাচ্ছে হাতবদল হয়েছে। কৃষ্ণনগরে তার এখন দম বন্ধ হয়ে আসছে। এখুনি তাকে কোলকাতায় ফিরতে হবে। পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই বিপদ। কি বলবে সে? কোলকাতায় কোকেন ডেলিভারির কাজ করে! নাকি বলবে, কাঞ্চনের ম্যানেজার! কোথায় যাবে সুজন! বীথির সঙ্গে তার যৌথ মুহূর্ত গুলো মনে পড়ছে এখন। তাড়াতাড়ি রিক্সা থেকে নেমে কোলকাতায় বাসে উঠে বসলো সে। এই কোলকাতাতেও তার কেউ নেই। কাঞ্চনের ম্যানেজার হয়ে উত্তর প্রদেশে যেতে এখন আর ইচ্ছা করছে না। অথচ এখন তার চাকরিও নেই। ভীষণ ফাঁকা লাগছে। কথা বলার একটা মানুষ পর্যন্ত নেই কোথাও। ভিতরটা যন্ত্রণায় ছিঁড়ে যাচ্ছে। কয়েক বছর আগে এই কৃষ্ণনগর থেকে চোরের মতো পালিয়ে গিয়েছিলো সে। আজ দ্বিতীয়বার পালাচ্ছে বীথির থেকে, তার ভালবাসার থেকে, পরিচিত মানুষের থেকে। কেঁদে ফেললো সুজন। বাসের শব্দে তার কান্না চাপা পড়ে গেলো। (চলবে)
ছবি: গুগল
মন্তব্য করুন
Share Article
আরো পড়ুন
আরো পড়ুন
সাহিত্য
কবি জীবনানন্দ দাশের প্রেম শোভনা
16 Oct 2025
305 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ছয়টি কবিতা
16 Oct 2025
325 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কবিতা বুঝিনি আমি...
26 Sept 2025
915 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বাংলা সাহিত্যের পঞ্চ কবিকে জানার সুযোগ ...
18 Sept 2025
2290 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আইয়ুব বাচ্চুর রুপালি গিটার
6 Feb 2025
5400 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাঠ অনুভূতি : একদিন ঘুম ভাঙা শহরে
30 Jan 2025
5485 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কাজেকর্মে কমলকুমার
9 Jan 2025
4190 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমরা করবো জয়
2 Jan 2025
2555 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ঘরহীন ঘরে হেলাল হাফিজ
14 Dec 2024
4050 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অ্যাপল পাই, কেক আর সিলভিয়া প্লাথ
12 Dec 2024
2490 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
শতবর্ষে নেরুদার প্রেম ও নৈঃশব্দ
5 Dec 2024
2970 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
রুশ লোকগল্প আর যত খাবার
28 Nov 2024
3565 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নৃশংসতার সাক্ষ্য দেয় গ্রাসের টিন ড্রাম
21 Nov 2024
2450 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মায়কোভস্কির শেষ চিঠি
14 Nov 2024
2515 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বিভূতিভূষণের বন্ধুরা
7 Nov 2024
3345 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পৃথিবী আর সূর্য‘র মাঝখানে এক কবি
7 Nov 2024
2475 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাগল হাওয়ার অ্যানিয়াস নিন
31 Oct 2024
2465 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ফেরেননি জীবনানন্দ
24 Oct 2024
2320 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
হারানো শহরে হেমিংওয়ে
10 Oct 2024
2520 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রকৃত সারস
19 Sept 2024
2825 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বেশি চুরি যাওয়া বই নাইনটিন এইটি ফোর
11 Jul 2024
3455 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মৃত্যুর শতবর্ষে দুঃস্বপ্ন
4 Jul 2024
3365 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অপেক্ষা...
27 Jun 2024
3470 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আবিদ আজাদের কবিতা
13 Jun 2024
5410 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গোয়েন্দার ১০০ বছর
6 Jun 2024
4145 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
এলিয়ট দ্বিতীয় স্ত্রী‘র জন্য লিখেছিলেন যৌন কবিতা
6 Jun 2024
3680 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অ্যালান পো‘র ঘুমিয়ে পড়া কবিতা
3 May 2024
2815 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সময়ের তাকে একটি পুরনো বই
25 Apr 2024
5735 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
দুটি কবিতা
7 Apr 2024
4390 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমার মনের ভিতরে একটা ট্রেন আছে
7 Apr 2024
3285 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ছোটগল্প সম্মান
29 Mar 2024
4115 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আলম হায়দারের ২টি কবিতা
21 Mar 2024
2960 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বিদেশী কবিতা
21 Mar 2024
2925 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
একশ দুই বছরে জয়েসের ইউলিসিস
14 Mar 2024
2715 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১২
22 Feb 2024
4085 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১১
8 Feb 2024
4055 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অন্য হেমন্তের কাছে
1 Feb 2024
2540 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১০
1 Feb 2024
3360 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৯
25 Jan 2024
3930 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৮
18 Jan 2024
3580 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমার মনের ভিতরে একটা ট্রেন আছে
18 Jan 2024
2490 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পথের পাঁচালী রইলো…
11 Jan 2024
2465 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৭
11 Jan 2024
3160 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কবিতাগুচ্ছ
4 Jan 2024
3990 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৬
4 Jan 2024
4870 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৫
28 Dec 2023
4285 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ভ্যান গঘের বইপত্র
21 Dec 2023
3205 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৪
21 Dec 2023
4695 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৩
13 Dec 2023
4850 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাজা থেকে লেখা কবিতা
7 Dec 2023
4595 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ২
7 Dec 2023
4755 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আজও নাইনটিন এইটি ফোর
30 Nov 2023
2950 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১
30 Nov 2023
5130 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
র্যাবিট ক্যাচার ও অপ্রকাশিত চিঠি
23 Nov 2023
3025 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
তালনবমী
23 Nov 2023
3150 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
তানিয়া হাসানের তিন কবিতা
17 Nov 2023
3545 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
হেমন্তে হ্যামলেট...
26 Oct 2023
4245 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নীর-বিন্দু
19 Oct 2023
4535 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পুজোর গন্ধ…
5 Oct 2023
6365 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (শেষ পর্ব)
5 Oct 2023
8685 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সিমনের সমকামী জীবনের গল্প
28 Sept 2023
3625 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ৪)
28 Sept 2023
16195 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
১২ই সেপ্টেম্বর…
14 Sept 2023
4860 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ৩)
14 Sept 2023
8525 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ২)
7 Sept 2023
10700 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
শালামভের নরক
7 Sept 2023
6230 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ১)
31 Aug 2023
9990 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মায়াকোভস্কির প্রতি ট্রটস্কি
23 Aug 2023
3930 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
একটি উজ্জ্বল মাছ
15 Jun 2023
4665 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মার্কেজের আনটিল অগাস্ট
1 Jun 2023
3350 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নন্দিনীর সংসার..
13 Apr 2023
3360 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গুডনাইট ভিভিয়েন, গুডনাইট
27 Oct 2022
2665 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বই পোড়ার গন্ধ
2 Sept 2022
2660 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নবারুণ ভট্টাচার্যের কবিতা
25 Aug 2022
8475 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গথিক গল্পের গা ছম ছম
16 Jun 2022
2365 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আপনাকে দশদিনের জন্য স্বামী হিসেবে পেলে আমি ধন্য
31 Mar 2022
2550 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ভ্যান গঘের বোন...
1 Apr 2021
2425 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমার চেনা দেরা
2 Jun 2019
2220 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সাদা মেঘ, সবুজ পাহাড়
23 May 2019
2875 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বিদায় নিলেন অদ্রিশ বর্ধন
21 May 2019
2430 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রাচীন উদ্ভিদ সংগ্রাহকগণ
16 May 2019
2600 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাহাড়ে পাহাড়ে পাখির কাকলি
9 May 2019
2655 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাড়োয়ালের অসাধারণ বৃক্ষরাজি
2 May 2019
2270 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নেমে আসে গঙ্গা
25 Apr 2019
2465 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
লুৎফুল হোসেনের তিনটি কবিতা
25 Apr 2019
2995 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
যেখানে নদীরা এসে মেশে
18 Apr 2019
2220 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বদ্রিনাথের পথে
11 Apr 2019
2455 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
তুংনাথের জাদু
4 Apr 2019
2485 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মন্দাকিনীর পাড় ধরে
28 Mar 2019
2640 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
লান্ডুর বাজার
21 Mar 2019
2515 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পুরনো মুসৌরির গল্প
14 Mar 2019
2925 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাড়োয়ালের এক গ্রাম
7 Mar 2019
2395 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাছের সঙ্গে বেড়ে ওঠা
1 Mar 2019
3045 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গল্পগুলো বাধ্য করে...
21 Feb 2019
2380 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
দুনের রানি
21 Feb 2019
2555 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
হিমালয় ও গঙ্গা
7 Feb 2019
2855 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অমিত রঞ্জন বিশ্বাসের ৩ টি কবিতা
10 Jan 2019
2645 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রয়াত মুনিরা চৌধুরীর ৫টি কবিতা
22 Nov 2018
2285 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
রায়হান শরীফের চারটি কবিতা
9 Nov 2018
2405 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সহজ মানুষের গান…
2 Aug 2018
2635 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
২২ শে শ্রাবণের দিকে…
2 Aug 2018
2140 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাঁচটি কবিতা
10 May 2018
3400 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কবিতা পড়ার দায়!
1 Feb 2018
3420 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ওয়াদুদ রহমানের ৫টি কবিতা
18 Jan 2018
3515 বার পড়া হয়েছে
স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।
সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।
Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]
Phone: +8801818189677, +8801717256199