
সন্ধ্যা আসে। কারো কারো কাছে খুব মন্থর। ইংরেজ কবি টি. এস এলিয়ট তাঁর কবিতায় সন্ধ্যাকে চিত্রিত করেছেন চেতনানাশক ওষুধে নিষ্ক্রিয় একজন রোগীর সঙ্গে। জীবনানন্দ দাশের কবিতায় সন্ধ্যার ঠিক আগে আগে ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল।
সন্ধ্যা্ এক আশ্চর্য সময়; বিশেষ করে আশ্বিনের সন্ধ্যা।শীত আসার আগের সময়ে পশ্চিম আকাশে ফুটে ওঠে কত অজানা নক্ষত্রের ইশারা। এই কোলাহলে বিদীর্ণ শহরের কোথাও পরিত্রাণ পেতে উঁচু কোনো ভবনের ছাদে উঠে গেলে জানা সম্ভব হয়, আকাশের নরম শরীরে অন্ধকারের পর্দা নেমে এলে কী অপরূপ হয় তার ছবি। উচ্চতা থেকে নিচে গাড়ির আলোয় ঝলসে ওঠা শহর। হর্নের আর্তনাদ, বাড়ি ফেরার তাড়া, অসহিষ্ণু মানুষের ভিড়। সন্ধ্যার সুযোগ কোথায় সেখানে ধীরে নেমে আসার? সন্ধ্যা সেখানে রাত্রির হাত ছেড়ে দেয়া্ প্রেমিকা। সন্ধ্যা এমন এক সময় যখন আলো আঁধারকে আলিঙ্গন করে।
এবার প্রাণের বাংলার প্রচ্ছদ আয়োজনে রইলো ‘তবুও সন্ধ্যা আসে’।
বহুদিন আগে এক গ্রামের নিশ্চল জীবনের সন্ধ্যায় কেউ পূবের ঘরের বারান্দায় বসে কালি মাখা লন্ঠনগুলো কাপড় দিয়ে মুছে পরিস্কার করে আলো জ্বালতো। এ ঘর-ও ঘরে আলো রেখে যেতো নিঃশব্দে।তখন উঠানে আশ্বিনের ম্লান কুয়াশার আয়োজন। বিশাল কড়াইয়ে দুধ জ্বালে বসতো। কাঁচা কলার বড়া ভাজার ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়তো বাড়িময়। কে ফেরেনি এখনও মানিক নগর বাজার থেকে? কার জন্য হ্যারিকেন রাখা আছে অন্ধকার বাঁশঝাড়ের কাছে?
সন্ধ্যা কি পথ হারানো একটা সময়? একটা প্রেমের চিঠি অন্ধকারে ভুল করে এক জানালার বদলে অন্য জানালায় রেখে আসা?পুকুর ঘাটের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে হাজার হাজার জোনাকির আলোর উৎসব দেখা?
সন্ধ্যা হচ্ছে সূর্যাস্তের ঠিক কয়েক মুহূর্ত পরে গোধূলির সময়ে রাতের ঠিক আগের অবস্থান। জ্যোতির্বিজ্ঞানের ভাষায়, সন্ধ্যা সেই সময় যা ঠিক সূর্যাস্তের পর ও রাতের ঠিক আগে ঘটে। সন্ধ্যার শেষদিকে যখন পৃথিবী এমন একটি বিন্দুতে অবস্থান করে যখন তার কেন্দ্র স্থানীয় দিগন্তের ৬ ডিগ্রি অবস্থানে থাকে।
আশ্বিন মানের হঠাৎ বৃষ্টি থেমে গেছে বিকালের শেষে। নিভু নিভু আলোয় বেঁচে থাকে গ্রামের বাজারের কয়েকটা দোকান। কাঠের ভাঙা সেতু পার হলে তিসি ক্ষেত। কেমন ঝাঁঝালো গন্ধ ওঠে। তারপর মাইলের পর মাইল ছড়িয়ে আছে অন্ধকারে। বাড়ি ফিরতে পারবো তো? জীবনানন্দ লিখেছেন, তবুও সন্ধ্যা আসে। অনিবার্য সন্ধ্যার আগমনের কথাই তো লিখেছেন।যেন আর কোনো পথ নেই সন্ধ্যার আসা ছাড়া। প্রকৃতির নিয়মে সত্যিই তো কোনো পথ থাকে না।
কবিদের ভাবনার মতো করে সন্ধ্যার কোনো্ স্থান নেই শহরে। আলু-পেঁয়াজের দরদাম করতে করতে সন্ধ্যা আসে এই শহরে। উদ্ভিন্ন যুবতীর মতো ভ্যান থেকে মুখ বাড়ায় চালকুমড়া অথবা ঢেঁড়স। তাদের বাড়ি নিয়ে যেতে অনেক কথার লেনদেন দোকানীর সঙ্গে।সেথানে সন্ধ্যার জীবন ক্ষণস্থায়ী।কখন আসে আর কোন পথে রাত্রির অন্তরালে হারিয়ে যায় বোঝা মুশকিল। কিন্তু তবুও সন্ধ্যা আসে শহরে। কোনো কোনো নির্জন পথে ফুটে থাকে টগর। দ্রুত রিকশার বেল বাজে, অফিস ফেরৎ ঘড়ি সময় দেখায়।সন্ধ্যার চরিত্রে সব সময় তাড়ার পোশাক পরা। ‘‘মাধবী এসেই বলে, যাই’’। সবাইকে যেন একটা পরিণতির দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে থাকে সন্ধ্যা। একদা এই শহরে রুমালে কয়েকটা বকুল ফুল যত্নে ঢেকে কাউকে কাউকে বাড়ি ফিরতে দেখা যেতো সন্ধ্যার হাত ধরে। জানালার পাশে ডেকে যেত টিনের বাক্স হাতে হট প্যাটিসওয়ালা।কোনো গলিতে হেঁটে যেতে ধূপের ঘ্রাণ ভেসে থাকতো। পড়ার বই রেখে হারমোনিয়ামে কারো গলা সাধার স্বর ঘড়িতে সময় দেখাতো সন্ধ্যা সাড়ে ছ‘টা।
গ্রামের জীবনে সময়ের বালাই নেই। সন্ধ্যাবেলা মাঠ পার হতে গিয়ে বৃষ্টি নামলে গাছের তলায় আশ্রয় জোটে। কত কী মনে পড়ে তখন! একা সন্ধ্যার অন্ধকারে বিড় বিড় শব্দে গাছের পাতায় বৃষ্টি ঝরে। ধুয়ে যায় দূরে প্রাইমারি স্কুলের দেয়াল, খড়ের গাদা আর বিকেলের স্মৃতি।হঠাৎ বৃষ্টি থেমে গেলে অনেকদিন আগের কোনো গ্রামের জীবনে হ্যারিকেন হাতে কাউকে খুঁজে আসে বাড়ির লোক। মসজিদের চাপকলে হাত-পা ধুয়ে ঘরে ফেরে সন্ধ্যা।
শহুরে কফির দোকানে অথবা তারকা চিহ্নের তকমা লাগানো বিশাল হোটেল বাড়িতে সন্ধ্যার অবসর নামে হয়তো জটিল কোনো ব্যবসায়িক আলাপের মাঝে। ব্যস্ত টেলিফোন, ছুটে চলা গাড়ি, বাসের ভিড় সন্ধ্যার মৃদু নেমে আসাকে অনেক উজ্জ্বল আলোর কিনারায় খুন করে। সন্ধ্যার অপেক্ষা বলে আর কিছু নেই আজ। সবই রাতের প্রস্তুতি। শুধু সন্ধ্যাবেলা কোনো নির্জন ছাদে একা হয়ে জেগে থাকে মাধবীলতার ঝাড়।
ছবিঃ সালমান সিদ্দিকী প্রত্যয়, গুগল ও প্রাণের বাংলা



রাগের আগুন
4 Dec 2025
325 বার পড়া হয়েছে

ইতিহাস লেখকের দায়
20 Nov 2025
565 বার পড়া হয়েছে

বাঙালির ছিদ্রান্বেষণ
13 Nov 2025
705 বার পড়া হয়েছে

রোদে লেপ বলে, শীত…
6 Nov 2025
1880 বার পড়া হয়েছে

গোপন গল্প...
30 Oct 2025
1700 বার পড়া হয়েছে

কিছু মায়া রয়ে গেল…
16 Oct 2025
1345 বার পড়া হয়েছে

শীত চায়…
2 Oct 2025
885 বার পড়া হয়েছে

লিখছি তোমাকে শরৎকাল...
26 Sept 2025
2380 বার পড়া হয়েছে

আমি ঝড়ের কাছে…
18 Sept 2025
3495 বার পড়া হয়েছে

ইঁদুর, ইঁদুর…
30 Jan 2025
7135 বার পড়া হয়েছে

হাঁটতে হাঁটতে…
23 Jan 2025
5880 বার পড়া হয়েছে

এই গিটারটা বন্দুক হয়ে যেতে পারে...
16 Jan 2025
6490 বার পড়া হয়েছে

পুরুষ নেই...
9 Jan 2025
5135 বার পড়া হয়েছে

শীতকাল ভালোবেসে…
2 Jan 2025
4795 বার পড়া হয়েছে

এত লোক জীবনের বলী…
19 Dec 2024
4520 বার পড়া হয়েছে

চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস…
12 Dec 2024
2745 বার পড়া হয়েছে

জয়া’র জয়
5 Dec 2024
3775 বার পড়া হয়েছে

দু‘শ সেকেন্ডের সেই টেলিফোন কল
28 Nov 2024
3790 বার পড়া হয়েছে

কাফকার আঁকাজোঁকা
21 Nov 2024
2995 বার পড়া হয়েছে

স্বৈরাচার স্বৈরাচার…
14 Nov 2024
7780 বার পড়া হয়েছে

ডার্ক ট্যুরিজম
7 Nov 2024
7925 বার পড়া হয়েছে

ফেরা…
31 Oct 2024
3500 বার পড়া হয়েছে

অনুজ্জ্বল বিষের পাত্র
24 Oct 2024
3195 বার পড়া হয়েছে

ঋত্বিকের সুচিত্রা সেন
17 Oct 2024
2385 বার পড়া হয়েছে

হেমন্তের অরণ্যে পোস্টম্যান
10 Oct 2024
3335 বার পড়া হয়েছে

গোয়েন্দা কাহিনি এখন…
1 Oct 2024
2730 বার পড়া হয়েছে

ঝড়ের কেন্দ্র
19 Sept 2024
2650 বার পড়া হয়েছে

তখন হাসপাতালে…
11 Jul 2024
4795 বার পড়া হয়েছে

ছাতার মাথা ...
4 Jul 2024
5070 বার পড়া হয়েছে

আমি, তুমি ও ম্যাকবেথ…
27 Jun 2024
3985 বার পড়া হয়েছে

কফির কাপে ঝড়…
13 Jun 2024
3100 বার পড়া হয়েছে

চশমার কাচে সমুদ্র
6 Jun 2024
2735 বার পড়া হয়েছে

মেরিলিন মনরো আর রুবি রায়
30 May 2024
3610 বার পড়া হয়েছে

খুন জখমের গল্পে নারীরা...
9 May 2024
3180 বার পড়া হয়েছে

পথের মানুষ…
3 May 2024
3180 বার পড়া হয়েছে

দহন
25 Apr 2024
3925 বার পড়া হয়েছে

আয়না অনেক গল্প জানে…
10 Apr 2024
5450 বার পড়া হয়েছে

গোলাপের নিচে...
28 Mar 2024
4530 বার পড়া হয়েছে

মুখে তার...
21 Mar 2024
2575 বার পড়া হয়েছে

লেনিনের যতো ভালোবাসার চিঠি…
14 Mar 2024
3530 বার পড়া হয়েছে

আমাদের ছুটি ছুটি ছুটি...
29 Feb 2024
5865 বার পড়া হয়েছে

যদি নির্বাসন দাও
22 Feb 2024
3425 বার পড়া হয়েছে

শীত চলে গেছে পরশু...
8 Feb 2024
3475 বার পড়া হয়েছে

মনে পড়লো তোমাকে বইমেলা...
1 Feb 2024
4010 বার পড়া হয়েছে

নিজস্ব নির্জন বারান্দায়...
25 Jan 2024
3165 বার পড়া হয়েছে

ঋত্ত্বিক ঘটকের বউ…
11 Jan 2024
3705 বার পড়া হয়েছে

সুচিত্রা সেনের সানগ্লাস
4 Jan 2024
5765 বার পড়া হয়েছে

স্মৃতি পিপীলিকা…
28 Dec 2023
4620 বার পড়া হয়েছে

হাতে বোনা সোয়েটার আর…
21 Dec 2023
6070 বার পড়া হয়েছে

দেয়ালে উঠছে, দেয়াল ভাঙছে
13 Dec 2023
5380 বার পড়া হয়েছে

শীত এক মায়া
7 Dec 2023
5795 বার পড়া হয়েছে

উঁকি...
30 Nov 2023
4030 বার পড়া হয়েছে

দেশলাই জ্বালতেই…
23 Nov 2023
10090 বার পড়া হয়েছে

তোমার ও আঁখির তারায়...
9 Nov 2023
5445 বার পড়া হয়েছে

পাগল ...
26 Oct 2023
5335 বার পড়া হয়েছে

শীতের খোঁজে...
19 Oct 2023
5665 বার পড়া হয়েছে

বৃষ্টিতে থাকলো নির্জন সাইকেল...
5 Oct 2023
6765 বার পড়া হয়েছে

নারী ভয়ংকর
28 Sept 2023
10185 বার পড়া হয়েছে

তবুও সন্ধ্যা আসে…
14 Sept 2023
7140 বার পড়া হয়েছে

হিটলারের নেশা
7 Sept 2023
9915 বার পড়া হয়েছে

ক্লাপারবোর্ড
31 Aug 2023
13190 বার পড়া হয়েছে

মোনালিসার গোয়েন্দারা
23 Aug 2023
3365 বার পড়া হয়েছে
.png )
খেলা যখন…
15 Jun 2023
3190 বার পড়া হয়েছে

ইতি, চায়ের দোকান...
1 Jun 2023
7615 বার পড়া হয়েছে
(1).png )
লেখকদের ঘরবাড়ি
10 May 2023
3255 বার পড়া হয়েছে

মেয়েরা প্রেমের চিঠি লেখে না
20 Apr 2023
7240 বার পড়া হয়েছে

বৈশাখে আঞ্চলিক খাবার..
13 Apr 2023
2660 বার পড়া হয়েছে

স্ট্রিট ফাইটিং ইয়ার্স...
6 Mar 2023
2815 বার পড়া হয়েছে

হাওয়ায় লেগেছে শরতের গন্ধ।
4 Jan 2023
3130 বার পড়া হয়েছে

রাজনৈতিক ফুটবল
4 Jan 2023
3610 বার পড়া হয়েছে

হাসপাতাল থেকে…
23 Jun 2022
2425 বার পড়া হয়েছে

একলা মাদুর…
16 Jun 2022
2015 বার পড়া হয়েছে

পালাতে হয়েছিলো মোনালিসাকে
7 Jan 2021
3295 বার পড়া হয়েছে

হেমন্তের অরণ্যে পোস্টম্যান
29 Oct 2020
3370 বার পড়া হয়েছে

গডফাদার ৫২ বছরে
22 Oct 2020
2645 বার পড়া হয়েছে

দানব অথবা দানবীয়...
8 Oct 2020
2485 বার পড়া হয়েছে

দুই শীতের মাঝখানে
1 Oct 2020
2685 বার পড়া হয়েছে

আরেক বিভূতিভূষণ...
17 Sept 2020
1995 বার পড়া হয়েছে

আয়নায় একা উত্তম...
3 Sept 2020
2180 বার পড়া হয়েছে

দ্বিতীয় পথের পাঁচালী
27 Aug 2020
2795 বার পড়া হয়েছে

ভালো না-বাসার কাল
13 Aug 2020
1925 বার পড়া হয়েছে

যতদূর থাকো ফের দেখা হবে
5 Aug 2020
2120 বার পড়া হয়েছে

বিপজ্জনক মানিক
2 Jul 2020
2180 বার পড়া হয়েছে

নিখোঁজ হয়েছিলেন আগাথা ক্রিস্টিও
23 May 2020
1915 বার পড়া হয়েছে

আমাকে মনে পড়ে?
14 Apr 2020
1815 বার পড়া হয়েছে

আমি ইতালী থেকে লিখছি...
29 Mar 2020
2000 বার পড়া হয়েছে

পৃথিবীর গভীর গভীরতর অসুখ এখন...
12 Mar 2020
2665 বার পড়া হয়েছে

মুখোমুখি বসিবার...
27 Feb 2020
2065 বার পড়া হয়েছে

শীতে ভালোবাসার পদ্ধতি
6 Feb 2020
4275 বার পড়া হয়েছে

হিব্রু ভাষায় কাফকার চিঠি
30 Jan 2020
2060 বার পড়া হয়েছে

ইভা ব্রাউনের অন্তরাল
23 Jan 2020
2450 বার পড়া হয়েছে

শীতের স্মৃতি
9 Jan 2020
2215 বার পড়া হয়েছে

কেক কুকিজের গন্ধে ...
24 Dec 2019
2395 বার পড়া হয়েছে

জুতার ভেতরে...
19 Dec 2019
1900 বার পড়া হয়েছে

খুন হয়েছিলেন আলবেয়ার কামু
12 Dec 2019
2865 বার পড়া হয়েছে

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চাকরিবাকরি
5 Dec 2019
1950 বার পড়া হয়েছে

পৃথিবী বিখ্যাত পোস্টার যত
28 Nov 2019
2970 বার পড়া হয়েছে

পেঁয়াজের পিঁয়াজী
21 Nov 2019
2280 বার পড়া হয়েছে

সিনেমায় দু’চাকার ঝড়
14 Nov 2019
1645 বার পড়া হয়েছে

শেষদৃশ্যে জুলিয়াস ফুচিক
7 Nov 2019
2775 বার পড়া হয়েছে

অভিমানে কি দেশ ছাড়বেন সাকিব
31 Oct 2019
1865 বার পড়া হয়েছে

ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের দানবেরা
17 Oct 2019
3110 বার পড়া হয়েছে

স্বপ্ন, দু:স্বপ্নের পুরুষ
10 Oct 2019
1900 বার পড়া হয়েছে

স্মৃতির রুমালে শিউলি...
3 Oct 2019
6425 বার পড়া হয়েছে

নির্ঘুম শহরে...
26 Sept 2019
2135 বার পড়া হয়েছে

ধূসর পাণ্ডলিপি
19 Sept 2019
2115 বার পড়া হয়েছে

এক্সপোজড...
12 Sept 2019
2165 বার পড়া হয়েছে

নারী ও শাড়ি ...
5 Sept 2019
2685 বার পড়া হয়েছে

পথের পাঁচালী’র ৬৪
29 Aug 2019
2235 বার পড়া হয়েছে

প্রেম আর যৌনতায় তারা
22 Aug 2019
2125 বার পড়া হয়েছে

যৌনতায়, বিদ্রোহে তাঁরা...
1 Aug 2019
2115 বার পড়া হয়েছে

খুনের সময়ে...
25 Jul 2019
2240 বার পড়া হয়েছে

পথ...
11 Jul 2019
1735 বার পড়া হয়েছে

যে কোন দলই ছিটকে পড়তে পারে
27 Jun 2019
2325 বার পড়া হয়েছে

বৃষ্টিকাল কবে আসবে নন্দিনী
20 Jun 2019
2935 বার পড়া হয়েছে

স্নানঘরের গান...
2 Jun 2019
2125 বার পড়া হয়েছে

আমার কোনো ভয় নেই তো...
23 May 2019
2050 বার পড়া হয়েছে

রেখার ফারজানা...
2 May 2019
2020 বার পড়া হয়েছে

হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবী
25 Apr 2019
4055 বার পড়া হয়েছে

নীলকন্ঠ পাখির খোঁজে...
18 Apr 2019
2040 বার পড়া হয়েছে

আপুদের পথের ভাই ...
4 Apr 2019
2400 বার পড়া হয়েছে

আমাদের প্রাণের বাংলা
28 Mar 2019
2360 বার পড়া হয়েছে

ক্যানভাসে ঝরে পড়া অসুখ
21 Mar 2019
1895 বার পড়া হয়েছে

শেষদৃশ্যে লোরকা
14 Mar 2019
2210 বার পড়া হয়েছে

নেশার ঘোরে লেখক
7 Mar 2019
3525 বার পড়া হয়েছে

একটি বইয়ের গল্পের সঙ্গে...
1 Mar 2019
2325 বার পড়া হয়েছে

বই করেছি চুরি...
21 Feb 2019
4470 বার পড়া হয়েছে

সকালবেলার গুলজার
7 Feb 2019
2230 বার পড়া হয়েছে

বইমেলায় প্রেম...
31 Jan 2019
1745 বার পড়া হয়েছে

অ্যান্ড এ স্পাই...
24 Jan 2019
2700 বার পড়া হয়েছে

আপনার সন্তান কি নিরাপদ
10 Jan 2019
1640 বার পড়া হয়েছে

পুষ্পহীন যাত্রাশেষে মৃণাল সেন
3 Jan 2019
2070 বার পড়া হয়েছে

নিষিদ্ধ যতো বই আর সিনেমা
13 Dec 2018
3405 বার পড়া হয়েছে

অসুখী মানুষ
6 Dec 2018
2125 বার পড়া হয়েছে

দাম্পত্য সম্পর্কে #MeToo
29 Nov 2018
2430 বার পড়া হয়েছে

দুই নম্বরি...
22 Nov 2018
2300 বার পড়া হয়েছে

অশ্লীল গল্প
8 Nov 2018
7695 বার পড়া হয়েছে

ফুলগুলো সরিয়ে নাও, আমার লাগছে
1 Nov 2018
3655 বার পড়া হয়েছে

লাভ রানস ব্লাইন্ড
25 Oct 2018
2275 বার পড়া হয়েছে

শেষ দৃশ্যে মান্টো
18 Oct 2018
2420 বার পড়া হয়েছে

আমাদের সেই বারান্দায়...
11 Oct 2018
1850 বার পড়া হয়েছে

শীতকাল কবে আসবে সুপর্না?
4 Oct 2018
2525 বার পড়া হয়েছে

কোমায় আমাদের সিনেমা
20 Sept 2018
1860 বার পড়া হয়েছে

আজো বিভূতিভূষণ...
13 Sept 2018
2050 বার পড়া হয়েছে

ভীষণ অচেনা ও একা...
6 Sept 2018
1890 বার পড়া হয়েছে

গোপন কথা...
9 Aug 2018
2055 বার পড়া হয়েছে

খোলা চিঠি ও চুমু
26 Jul 2018
2700 বার পড়া হয়েছে

ফ্রিডা কাহলো এক সূর্যমুখী ফুল
19 Jul 2018
2055 বার পড়া হয়েছে

ঝিনুক নীরবে সহো...
5 Jul 2018
2275 বার পড়া হয়েছে

ফুটবল- রঙ্গ ভরা বঙ্গে
28 Jun 2018
1950 বার পড়া হয়েছে

জানালা কী জানালো...
11 Jun 2018
3870 বার পড়া হয়েছে

বিষয় বাসনা
19 Apr 2018
2635 বার পড়া হয়েছে

মনের রঙ...
15 Feb 2018
2100 বার পড়া হয়েছে

দাড়ি কান্ড...
18 Jan 2018
3305 বার পড়া হয়েছে

চোর, চোর...
28 Dec 2017
5070 বার পড়া হয়েছে

বাঙালির আহার...আহা রে...
21 Dec 2017
4095 বার পড়া হয়েছে

চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে...
7 Dec 2017
3910 বার পড়া হয়েছে

ব্রুটাস তুমিও!
23 Nov 2017
2555 বার পড়া হয়েছে

কি বললেন সরয়ার ফারুকী...
2 Nov 2017
2365 বার পড়া হয়েছে
স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।
সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।
Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]
Phone: +8801818189677, +8801717256199